Solitario

Y hay un momento en que todos estamos sentados y pensando, como esa sensación cuando terminas de ver una película. Apagas la televisión, la pantalla está oscura, pero las imágenes se están repitiendo en tu cabeza y piensas: ¿y si esa fuera mi vida? ¿Y si eso es lo que me va a pasar a mí? ¿Por qué a mí no me toca un final feliz? ¿Cómo puedo quejarme de mis problemas?

Mi voz es casi irreconocible. No recuerdo si alguna vez dije esas palabras, ni siquiera cuando era niña. Me empiezo a preguntar cómo era entonces en realidad y si me he imaginado a mí misma como alguien distinto todo este tiempo.

—Una persona puede cambiarlo todo —dice—. Y tú lo has cambiado todo para mí.

—No deberías odiarte. —Lo digo, porque sé que no solo se odia por dejar que la escuela se quemara. También se odia por otra serie de razones. Pero no debería odiarse. Me hace confiar en que hay buenas personas en este mundo. No sé cómo pasó, pero lo que sí sé es que ese sentimiento ha estado allí desde el principio. Cuando conocí a Michael Holden, supe muy, muy en el fondo que era la mejor persona que pudieras desear ser, tan perfecto que era irreal. Y eso me hizo odiarlo. Pero en lugar de irme enterando de más y más cosas buenas acerca de él, me topé con falla, tras falla, tras falla. ¿Y saben qué? Eso es lo que hace que me agrade ahora. Esa es la razón por la que es una persona perfecta: porque es una persona real.
Le digo todo esto.
—En fin —concluyo, sin saber realmente cómo terminar, pero sabiendo que debo hacerlo—. Nunca te voy a odiar. Tal vez te pueda ayudar a entender por qué nunca te voy a odiar.

entonces las cosas se vuelven a poner borrosas y empiezo a reírme un poco y a llorar al mismo tiempo, sin estar segura de si estoy feliz o totalmente desquiciada. Como estoy hecha un ovillo sobre mí misma, Michael tiene que inclinarse sobre mi cabeza para abrazarme bien mientras sigo temblando, pero lo hace de todos modos. La nieve cae. Detrás de nosotros, la escuela se desmorona y oigo las sirenas de los bomberos recorriendo la ciudad.

—¿Quieres matarte? —dice, y la pregunta suena tan irreal porque nunca oyes a nadie plantearla en la vida real—. No quiero que lo hagas —afirma—. No puedo dejar que lo hagas. No me puedes dejar aquí solo. —Su voz se quiebra—. Tienes que estar aquí —exclama.

¿Sabes qué, Evelyn? Tal vez sí quiero ser un copito de nieve único y especial. Tal vez, a veces, solo quiero expresar los sentimientos que estoy experimentando, en lugar de tener que ponerme esta máscara de carita feliz que me pongo todos los días para que las perras como tú no piensen que soy aburrida. —

Nada es igual en la oscuridad y entre las flamas. Luces epilépticas brillan a mi alrededor como sirenas, como si estuviera desmayándome, como diamantes que centellean.

Pienso en mi hermano, Charlie Spring, y en Nick Nelson. A veces, el paraíso no es como la gente cree que debería de ser.

peor de todo es que cuando tiré ese extintor que tenías en tus brazos, no solo estaba pensando en salvarte a ti. —Ríe tristemente—. En realidad, todos necesitamos que nos salven.
—Entonces, ¿por qué…? —Hago una pausa. De repente, lo entiendo todo. Este chico… Esta persona… ¿Cómo puede ser que me haya llevado tanto tiempo entenderlo? Él me necesitaba tanto como yo lo necesitaba a él, porque él estaba enojado y siempre lo ha estado.
—Querías que la escuela se quemara.
Vuelve a reírse y se frota los ojos.
—Me conoces.
Y tiene razón. Sí lo conozco. Solo porque alguien sonríe no quiere decir que está feliz.