Tsunami 3

En los últimos años, con el pensamiento feminista ampliamente divulgado, con las muchas formas en las que nuestra manera de percibirnos como mujeres ha ido cambiando y revolucionando nuestros propios secuestros interiorizados, las mujeres hemos aprendido a enraizarnos en la querencia personal. Querer el cuerpo es comprenderlo, explorarlo, dimensionar su lentitud y su límite, su peso real, sus manchas, sus pliegues, su pelambre, su misterio y sus cambios. Ningún cuerpo se detiene acá. Todos los cuerpos cambian todo el tiempo, voluntaria e involuntariamente. Y, sin embargo, luchamos aún con el discurso que nos secuestra de nuestra propia carne: nunca estamos en el peso, nunca estamos lo suficientemente fuertes, siempre sujetas por esa mirada que mide.

Tener cuerpo no es un derecho, es una invitación a ser agredida.

¿Cómo hablar de esto con mi hija sin que eso desalentara el derecho a vivir plenamente su cuerpo en crecimiento y transformación? ¿Por qué truncar el camino de vivir la hermosura, por qué tener un cuerpo y explorar la alegría de ese cuerpo vivo ha sido un pesar?

cualquiera que fuera la respuesta se bordaba en nuestro cuerpo con el hilo del dolor. En aquel gesto de vestirnos como queríamos, un acto de una aparente libertad, nos duraba poco la alegría. Al querer experimentar nuestros cuerpos jóvenes caminando libres, a muchas de nosotras se nos anteponía la violencia masculina

¿qué es ser mujer en México?

Una madre que llora porque da a luz a una mujer.

Ser mujer es el infortunio.

Ser mujer es ser vulnerable.

Ser mujer implica la condescendencia del médico que te ve nacer.

¿Puedes nadar en las aguas, cuerpo desnudo?

¿Puedes ser visto en tu totalidad sin ser objeto a demoler, a consumir?

¿Puedes tú, cuerpo dolido, ser comprendido y nombrado?

¿es posible resignificar, es posible vivir nuestro ser mujeres no como un fracaso sino como una forma plena de la existencia misma? Esa herida, su herida, esa herida transmitida nunca terminó de sanar, y es esta cicatriz un recordatorio de la hostilidad del mundo al recibir nuestros cuerpos.

Mi madre era una mujer legendariamente fuerte, defensora de lxs suyxs; brava, territorial y decidida.

¿Cuántas mujeres condenadas a decepcionar y a la decepción?, me pregunto. Cuántas con dolores profundos, estampados en sus cuerpos por el mero sentido de ser, existir. Familias marcadas por el pesar de ser cuerpos vulnerables y apabullables.

—¿Por qué llora, Barbita?

El médico que la había atendido en todos sus partos usaba el apelativo peculiar que aludía al apellido de mi madre en diminutivo.

—Porque es mujer.

La respuesta del médico, lejos de reconfortar, fue la afirmación de un mundo que tiene claro lo que significa ser mujer:

—Tiene razón, Barbita, llore.

No pienso que sea una cosa excepcional, todxs de una o muchas maneras hablamos de nuestras madres, puesto que nos trenzamos con ellas y cuando articulo esta reflexión lo hago desde un lugar no freudiano, sino restableciendo los vínculos desde otras orillas más allá de ese sistema continuo de desacreditación que a veces promueve el psicoanálisis.

Como las plantas, somos un coro de voces que en esa colectividad decimos. A veces estamos de acuerdo, crecemos juntas y nos enredamos; otras nos expandimos cada quien a su modo, siguiendo nuestra propia ruta y estrategia pero siempre, siempre con la potencia de todo lo que brota.