Corazón de mariposa

Marcos sobrevuela el Atlántico en un instante y regresa a mí para asentarse en la parte más honda de mi pensamiento, donde los recuerdos son tan intensos que se convierten en presente, en realidad.

Nadie me cree cuando digo que no he intentado suicidarme –

los horarios de comidas estrictos, las interminables horas de estudio bajo la atenta mirada de los ojos de escarabajo de las enfermeras. Desnudarme, ducharme ante una desconocida que me pesa cada mañana, acostarme a las nueve y media aunque mis ojos permanezcan abiertos hasta las tres, antidepresivos si mis ojos se vuelven rojos de tanto llorar. Falla, pórtate mal, y volverán a darle la vuelta a la llave de tu habitación.

ero después del verano algo cambió, y el miedo a engordar empezó a crecer.

–No quería suicidarme.

–No podemos arriesgarnos.

–Pero estoy en mi peso.

–Lo siento.

Como si no estuviese cortándome las alas con su bisturí invisible, la doctora me pone

La doctora Castañeda entorna los ojos. Son de un verde tan pálido que parece casi gris.

–No es tan fácil recuperarse de la anorexia, Victoria. Las recaídas son muy frecuentes.

Ya lo sé. Claro que lo sé. Me he «recuperado» tres veces

ahora, después de cinco años juntos, Marcos decide que «deberíamos darnos un tiempo». Es más divertido irse de Erasmus a Irlanda que cuidar de tu novia anoréxica.

Coge esas alas rotas y aprende a volar.