Destrózame

—La vida es un lugar sombrío —susurra—. A veces hay que aprender a ser el primero en disparar.

Los elementos naturales estaban en guerra entre ellos porque abusamos del ecosistema. Abusamos de la atmósfera. Abusamos de los animales. Abusamos del prójimo.

Quizás no soy un monstruo.

Quizás las cosas pueden cambiar.

Tienen las manos enfundadas en guantes que envuelven armas que podrían meterle un balazo a un millón de posibilidades. No se molestan en apreciar la belleza que cae del cielo. No entienden la libertad de sentir el universo en su piel. No les importa.

Estoy rota y pegada de nuevo y me ruborizo por todas partes y casi no logro reunir fuerzas para mirarlo a los ojos.

En ausencia de relaciones humanas establecí vínculos con los personajes del papel; viví el amor y la pérdida a través de los relatos hilvanados en la historia; experimenté la adolescencia por asociación. Mi mundo es una red entretejida de palabras, encadenadas de miembro a miembro, de hueso a tendón, pensamientos e imágenes juntos. Soy un ser compuesto por letras, un personaje creado con frases, un producto de la imaginación formado a través de la ficción.

No te vayas —me dice—. Tus caricias son lo único que evita que pierda la cabeza.

No debería haberlo hecho. Deberías elegir. Siempre deberías poder elegir. Si estar conmigo es lo que quieres.

Es como un baño caliente, una respiración corta, cinco días de verano impresos en cinco dedos que escriben historias en mi cuerpo.

Nunca te he subestimado —me dice—. Nunca.