Malasangre

Pocos gestos fuera del coito tienen la carga sexual de una mordida.

He allí el problema de los vínculos consanguíneos: no hay racionalidad en el cariño

Mi madre, las monjas y las maestras que me criaron afirmaban que, como la heroína de Gustave Flaubert, la afición excesiva por los libros podía llevarme a la insatisfacción afectiva.

Una tarde, después de rezar el rosario, mi madre emergió de la penumbra gris de su cuarto enfundada en un vestido negro nuevo, como si fuéramos a recibir una visita. Era el momento de sentarnos en la ventana, me informó. La costumbre dictaba que, como a las muñecas en los comercios, a las mujeres en edad casadera las pusieran en exposición hasta que un hombre quisiera llevárselas o, según el eufemismo de la época, «pretenderlas». Hasta ese día yo nunca había «ventaneado», e ignoraba por qué alguien podría regocijarse de perder el tiempo en semejante ocupación –o, más bien, «desocupación»–. Una vez Sara me habló de eso como de un acontecimiento en la vida de una mujer, pero la práctica me parecía tan anticuada como ridícula. ¡Qué terrible sino el de las condenadas a mirar cómo pasa la vida de los demás, sentadas en actitud secundaria de humildes espectadoras!

No me consideraba atractiva, pero algo brillante había dentro de mí. En ese momento fui consciente de la energía producida por el latido de mi corazón.

Pocos gestos fuera del coito tienen la carga sexual de una mordida.

Gustosa hubiera hecho un pacto con Satanás solo por no escuchar más nunca algún comentario sobre la nocividad de las lecturas en la mente de las mujeres.

Disfrazó el entuerto especulando sobre un poema titulado «El vampiro» de Rudyard Kipling, bastante conocido y «segura» inspiración del libro.

Si hubieran encontrado su mismo desparpajo en una mujer, la habrían juzgado de la manera más dura. Porque una mujer que conociera los lugares más oscuros de París solo podía ser una suripanta. En una mujer, la sed de vida de Modesto habría sido malasangre.

Papá huía de ellas como de la peste y me recomendó hacer lo mismo: no era un buen lugar para la gente con nuestra condición.