Tommy Lundberg satt på en av de många barerna med självbetjäning i Umeå, Björkarnas stad. Framför sig hade han en flaska mellanöl och en macka med leverpastej. Kyrkklockan från den närbelägna Vasakyrkan slog sju slag. Tommy fick därmed veta att klockan bara var sju på morgonen.
Mackan var orörd men ölflaskan, den sjöng på sista versen.
Dags att hämta en ny mellanöl, tänkte Tommy i det han steg upp från sitt bord och långsamt förflyttade sig mot självbetjäningsdisken. Han bad försiktigt servitrisen om en mellanöl, det var inte utan att han kände sig en aning skamsen.
— Det är obligatoriskt med en smörgås till ölen före klockan tolv, upplyste servitrisen med ett buttert tonfall.
— Jag har ju redan en macka med leverpastej på bordet. Tommy pekade på assietten på sitt bord.
— Ja låt gå för den här gången, annars är det en macka till varje öl som gäller.
Tommy betalade sin öl och gick tillbaks till sitt bord.
Typiskt Norden, tänkte han då han slog upp ölet i sitt glas. Vill man dricka sig full måste man tydligen äta en halv gris.
De båda desertörerna Toivo och Tommy fortsätter här sin resa. Denna gång är det Tronheim som är målet. En resa på cirka 50 mil.
Denna novell har cirka 5 000 ord.