Возвращение

Да и что такое «простое» воспоминание? Вот, например, альбатрос, который приземлился сегодня во время утренней пробежки на платформу. Мимолетное впечатление, не больше, которое однажды неминуемо будет выброшено в пустыню забвения. Однако в нем – и запах моря, и белые птичьи перья, влажно блестящие на утреннем солнце. Колотящееся после бега сердце. Пот, что, стекая капельками, холодит спину и щиплет глаза. Мелькнувшая в голове мысль – что именно альбатрос считает домом в этом бесконечном однообразии водной глади?

В каждом воспоминании – целая вселенная, как оно может быть простым?

Вот только когда я пытаюсь представить Сэма, он выходит словно на черно-белой фотографии. Я не вижу цвета глаз. Говорю себе: «Голубые», но они остаются черными. И все воспоминания так – будто кадры из старых фильмов. Они кажутся реальными, но на деле призрачные, фантомные. – Ее голос срывается. – Все знают, что СЛП создает ложные воспоминания о главном в жизни, но мелочи куда мучительнее. Я не просто помню своего мужа – я помню запах его дыхания по утрам, когда он поворачивается ко мне в кровати. И если он встал пораньше и уже почистил зубы – значит, хочет секса. Вот эти детали убивают меня больше всего. Из-за них я чувствую, что все было на самом деле.

По-моему, поддерживать баланс между работой и личной жизнью способны только те, кто не нашел себя, – произносит он.

Дома, в Сан-Хосе, она укладывает в чемодан одежду, фотографию родителей в рамке и шесть главных книг в ее жизни: «О строении человеческого тела» Андреаса Везалия[15], «Физика» Аристотеля, «Математические начала натуральной философии» Ньютона, «Происхождение видов» Дарвина и два романа – «Посторонний» Камю и «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса.

память – наша единственная истинная связь с реальностью

– Наши далекие предки жили в океанах. Из-за особенностей распространения солнечного света в воде их сенсорное пространство, где они могли засечь добычу, совпадало с двигательным – то есть тем, с которым они напрямую взаимодействовали, куда могли дотянуться. Как по-твоему, что из этого следовало?

– Они реагировали только на непосредственные стимулы, – подумав немного, отвечает Хелена.

– Верно. А что произошло, когда эти рыбы наконец выбрались из океана четыреста миллионов лет назад?

– Их сенсорное пространство увеличилось, поскольку в воздухе свет распространяется дальше.

– Некоторые биологи-эволюционисты считают, что именно наземный дисбаланс между сенсорным и двигательным пространствами подготовил почву для появления сознания. Если мы можем далеко видеть, то способны и думать наперед, планировать. Следственно, и предугадывать будущее, даже если его не существует.

– Так к чему ты ведешь?

– К тому, что сознание обусловлено окружающим миром. Наши когнитивные способности – и с ними представление о реальности – сформированы тем, что мы в состоянии воспринять, и ограничены возможностями наших органов чувств. Нам кажется, что мы видим мир таким, каков он есть, но кому как не тебе знать, что это – всего лишь тени на стене пещеры. Мы так же зашорены, как наши далекие предки – водные жители, пределы нашего разума по-прежнему обусловлены случайным ходом эволюции. И мы все еще не можем заглянуть дальше своего поля зрения.

В памяти резко вспыхивает давно забытое чувство от очередного проигрыша дочери в переговорах. Раздражение, и в то же время гордость – девушка растет с характером, знает, чего хочет и готова за это бороться. Есть надежда, что и во взрослой жизни будет добиваться своих целей.

Это уже слишком. Хуже пытки удушьем. И здесь ничего нельзя сделать – воспоминание вызвано не по воле Барри, оно как-то внедрено в его сознание. Наверное, не зря воспоминания обычно словно подернуты дымкой и лишены деталей. Видимо, это служит своеобразным анестетиком, буфером, защищающим нас от агонии столкновения со временем и тем, что оно крадет и стирает.

Барри хочет выбраться из этого воспоминания – тщетно. Оно воздействует на все чувства, яркое и четкое, будто сама жизнь. С одним существенным отличием – он никак не контролирует происходящее. Все, что ему остается, – смотреть глазами самого себя одиннадцатилетней давности, слушать тот последний разговор со своей дочерью и чувствовать движения собственной гортани, губ и языка, произносящих те же слова.

Барри осознает, что плавает, не погружаясь, без всяких усилий со своей стороны, на поверхности воды одной температуры с его телом. Если не двигаться, ее совершенно не ощущаешь. Когда он снова замирает, его охватывает ощущение, будто у тела нет ни конца, ни начала…

– Хотите изменить мир? – спрашивает Слейд. – Вот так приходится платить.