La zona muerta

Y en otros momentos me parece que aquella época está a sólo un palmo de distancia, casi al alcance de la mano, y que si pudiera rodearte con los brazos o tocar tu mejilla o tu nuca, podría transportarte conmigo a un futuro diferente donde no existirían el dolor ni la oscuridad ni las opciones amargas.

»Si yo me atreviera a apretar el disparador.
»Y si me atreviera, ¿qué sería de mí?
»Como dice Bob Dylan: «¿Cariño, acaso hace falta que me lo preguntes?»

Es un mecánico del cerebro. Lo ha disecado con su bisturí y no ha encontrado el alma. Por tanto ésta no existe. Se parece a los astronautas rusos que dieron la vuelta a la Tierra y no vieron a Dios. Tiene el empirismo de los mecánicos, y los mecánicos no son más que niños con un control extraordinario sobre los motores. No le cuente nunca que dije esto.

El solo hecho de pensar en Sarah, en la configuración de sus labios, en la ligera oblicuidad de sus ojos verdes... todo esto bastaba para hacerle sentir débil y sentimental y un poco desesperado.

Ahora aquí estamos todos soberanamente jodidos. Y ella cree que es el plan divino.

una casa en, en, en. no veo la placa con el nombre de la calle, está en la zona muerta, como el bote de remos, como la mesa de picnic en el prado. está en la zona muerta. como Varsovia. los chicos parten, ella asiste a las ceremonias de graduación de cada uno de ellos, y le duele la cadera. Uno muere en Vietnam. los restantes se encuentran bien. uno de ellos construye puentes, se llama JOHANNA BORENTZ y ahora cuando está sola en medio de la noche a veces piensa en la oscuridad donde se oye el tictac del reloj: «EL NIÑO ESTÁ A SALVO».

«Uno planifica toda su existencia y hace lo que puede –gemía la voz espectral–. Uno sólo quiere darle lo mejor, y el chico vuelve a casa con una melena que le llega al culo y dice que el Presidente de los Estados Unidos es un cerdo. ¡Un cerdo! Mierda, yo no ... »

Somos neurólogos. Lo que ustedes los norteamericanos llaman talentos de primera.

Sólo quedaban la oscuridad y ese vacío universal, negativo, buen amigo, la nada. El limbo helado.

Pensar era en realidad muy aburrido, cuando el único tema de meditación eras tú misma y tu amor perdido.