Todos los días son nuestros

Lo bailado nadie te lo quita. Aunque volvamos a desconocernos, no nos perdemos de nada. De alguien serán mis hijos y los suyos. De alguien será la nueva sonrisa que registre para siempre junto a la de Emiliano, quizá por encima de ella. En algún lado viviremos, haciendo cosas. El pasado latiéndonos en algún rincón,

Tengo treinta y tres años, mucho que hacer, ningún testigo más que yo misma y muchas ganas de ver qué me va pasando.

Caminando junto al abismo de mi mamá, pero cayéndome cada vez menos.

Nada de lo que hay en la casa vale dinero, pero para cada quien alguna cosa vale oro. Cada cosa se la regaló alguien, la compró en un recuerdo compartido o remite a algo específico y entrañable.

Lo que te ha tocado te toca todo el tiempo, nadie te lo puede quitar.

«Dijo María hoy: En general qué bonita la vida». Mi mamá.

Tenemos parte del otro, pero también tenemos grandes lagunas que no se tocan, que ya son solo nuestras. Estamos en tiempo prestado. La posibilidad de acompañarnos los días se terminó a tantísima cabalidad que los dos sentimos con los huesos que este es un momento que vamos a recordar más que a vivir.

El tiempo seguirá pasando.

Pero se nota en cada célula lo que nos acerca y lo que nos separa.

De pronto todo es fácil, tenerlo cerca, decirle la verdad.

Sé que alguna vez quise que me pidiera perdón. Perdón por irse, perdón por quitarme a mi amigo. Pero por primera vez pienso que él tuvo su pérdida a su modo. Nos conocemos y nos desconocemos.