Estar en su lugar

Por eso, cuando leo un libro, me ensaño con él. Lo anoto, lo subrayo, le doy un relieve particular y me lo apropio, dejo en él las huellas de mi lectura y los ecos personales que encuentro en él. Escribo en los márgenes. También nuestra existencia se entreteje de ese diálogo entre el texto central y las anotaciones marginales.

No querer que un lugar sea mío, sino que me permita ser yo, que libere mi potencial de ser. El lugar que dirá algo de mi identidad será entonces el que conserve las huellas de su preparación, de los desplazamientos geográficos, sociales y afectivos, visibles o secretos, que me han conducido hasta él.

Según Montaigne, «el peor lugar que podemos ocupar está en nosotros mismos».281 ¿No nos vemos felizmente aliviados de nosotros mismos por los lugares nuevos que nos transforman? Nuestro ser está en el impulso, en el movimiento, más que en el establecimiento, la morada o la propiedad.

Tal vez no debiéramos desear un lugar propio, sino alegrarnos de no ser de ninguno, de no estar anclados en ninguna parte. La ausencia de un lugar propio no se viviría entonces como una carencia dolorosa, sino como libertad.

Tal vez porque, en el fondo, vivimos siempre en el desbordamiento, en la superación del lugar donde nos encontramos, en un ser en otra parte.

Si la gente huye es para escapar de un lugar ya definido o de la idea misma de un lugar, concebido como principio de reclusión.

Si ansío un lugar estable, como dice Georges Perec, es para escapar a las vicisitudes de una historia amenazadora, al sentimiento de abandono que un espacio que nos contenga podría aplacar, a la vulnerabilidad del ser que ninguna casa puede cobijar.

No representa la lengua el hogar que nunca nos abandona? Lo propio o la probidad [...] más próxima a nuestro cuerpo, que daría lugar al lugar más inalienable [...]. ¿No es la lengua una especie de segunda piel que llevamos encima, un hogar móvil? Pero es también un hogar inamovible, pues se desplaza con nosotros».244

Quien vuelve a casa después de años de guerra o de exilio nunca encuentra allí su viejo «hogar».

¿Es posible hacerse un sitio allí donde nos arroja el azar?