Sólo te quiero como amigo

Y él en qué pensaba? ¿En mí? ¿En la suerte que tenía de estar al lado de alguien que no le preguntaba en qué estaba pensando?

despertaba y me preguntaba qué había pasado, como si yo pudiera descifrar sus sueños, como si el mundo se hubiera venido abajo mientras dormía

gestos cariñosos eran siempre aeróbicos, improvisados, igual que sus palabras, cayendo en constantes y embarazosas contradicciones

Volaban las fantasías, Brasil, las fiestas y todas esas galletitas. Volaban como pajaritos, como mosquitos con la pancita vacía, opaca, desinflada

me ericé, sentía una larva moviéndose. Sentía que mi cuerpo era un árbol enorme en medio de una tormenta; caía un rayo y de mi interior volaban cientos de pájaros espantados en todas direcciones.

Es como cuando clavás mal un clavo en un árbol”, dijo Inessa, “uno saca el clavo y lo coloca en el lugar correcto, pero la marca de la falla permanece, ya está, no hay marcha atrás”.

Siempre es así, uno se da cuenta de las cosas pero no sabe cómo arreglarlas, deshacerlas.

o. Él siempre fue así, macabro. Escarbaba todo para arrancar los problemas de raíz, sabiendo que eran intentos fallidos.

Mis caricias se volvían tanteos forenses en su nuca

Yo no puedo ser así, como él, como sus amigos, como el chico de musculosa blanca, tan desenvuelto, tan seguro, pese a que el mundo me resulte predecible. Me aterró la idea de que podría llegar a extrañar eso también