Ты меня любишь

Нельзя помочь тому, кто не желает быть счастливым.

Ты, моя маленькая заговорщица, трешься носом о мое лицо.

— Я оказалась права? Разве так не веселее?

Я соглашаюсь, потому что ты действительно была права. Мы слегка напортачили — не успели получить разрешение на брак, — и ты предложила оформить бумаги после всех фотографий и вечеринок, потому что, в конце концов, это никого, кроме нас, не касается.

Томом Крузом из «Рискованного бизнеса

Я обещала купить мешки для мусора. Совсем забыла.

Я подхожу к тебе. Ближе.

— А я заказал их в интернете. Мне не трудно.

Ты всхлипываешь. Я подхожу к тебе, но ты меня не подпускаешь.

— Слушай, ты никогда не был женат. Никогда не жил со мной. Я обещала ему купить миндальное молоко, я собиралась купить миндальное молоко… — И ТЫ ЕГО КУПИЛА! — И я забыла.

— Мне совсем не трудно заказать мешки для мусора.

— Сейчас не трудно, — говоришь ты, — потому что нам всё в новинку. А потом я снова забуду их купить, и снова ты не понимаешь, но такие мелочи… накапливаются, и прежде чем сам поймешь причину, ты на меня обидишься. А я обижусь на тебя, потому что… придется выяснять отношения из-за такой мелочи, как мешки для мусора.

— Мэри Кей, мне плевать на эти гребаные мешки. И мне всегда будет на них плевать.

Я был прав. У нас всеобъемлющие, всепоглощающие абсолютношения. Впрочем, нам не нужны дурацкие ярлыки и названия.

Вполне очевидно, что, будь Фил убит горем, у него не осталось бы желания выкаблучиваться. Он всего лишь включил режим плаксивого слюнтяя. Фальшивый Джей написал ему сообщение, спросил, как дела, и получил грубый ответ: «Без обид, чувак, но когда заведешь семью, поймешь, сколько времени на нее уходит. Я недоступен. Сочиняю»

— Просто скажи, что тебя не устраивает. Только не корми меня чепухой про то, как трудно быть уязвимым. Трудно бывает лишь тем, кто на самом деле уязвим.

Хладнокровного убийства» Капоте

Комод, треклятый комод. Будто Джо в коробке, словно это он у меня на крыльце в чертовых коробках, и я наказываю Фила за то, что не могу быть с Джо, и не могу по-настоящему разозлиться на Фила и Меланду. Ведь я знала. И позволяла им продолжать, получая от этого какое-то болезненное удовольствие, я же действительно отбила его много лет назад, — может, в глубине души я надеялась, что он уйдет к Меланде? Нет, он остался и теперь не уйдет никогда, и я сама не могу его бросить, но как насчет МОИХ чувств? Моего счастья? Боже, я скучаю по Джо. А вдруг это лишь страдания по недосягаемому? Джо в Форт-Уорде. Джо на лугу. Джо, Джо, Джо. Нет, ахахаха.

С покойной Меландой вы могли сойти за компанию. Для друзей собираться втроем, сидеть в закусочной, «зависать» вместе — нормально, но вдвоем — уже не то. И без Меланды ты сторонишься Гномуса.