Todos somos caníbales

Mi amiga japonesa, en cambio, razona del afuera hacia el adentro, ejecutando en pensamiento el mismo movimiento que, en la prác-tica japonesa, la costurera que enhebra una aguja y el carpintero que serrucha o aplana la madera.

sión del orden y las leyes. Ahora, en el lazo predomina un espíritu de benevolencia un tanto desdeñosa; podemos ser generosos, tomar la iniciativa, puesto que se trata tan sólo de obsequiarle cosas, e incluso juguetes, es decir, símbolos. Pero ese debilitamien

Durante muchos años nos hemos preguntado cómo una pequeña agricultura familiar y dispersa, como la que practican los actuales campesinos mayas, habría podido alimentar, en tiempos precolombinos, a los cientos o miles de trabajadores que hubo que reunir en el lugar para construir los gigantescos mo-numentos de México y América Central. El problema se ha agudizado aún más desde que el desarrollo de las excavaciones arqueológicas nos ha enseñado que los asentamientos mayas no se reducían a residencias reales o a centros religiosos. Eran auténticas ciudades que se extendían sobre varios kilómetros cuadrados y contaban con decenas de miles de habitantes: seño-res, aristócratas, funcionarios, sirvientes, artesanos, ¿de dónde provenía su subsistencia?

Pero el pensamiento japonés, siempre original, se distingue de las demás filosofías extremo orientales tanto como de la nuestra. A diferencia de las primeras, no aniquila al sujeto. A diferencia de la segunda, se niega a hacer de él el punto de partida de toda re-flexión filosófica, de toda empresa de reconstrucción del mundo a través del pensamiento. Hasta se ha lle-gado a decir que en un idioma como el japonés, reacio al empleo del pronombre personal, el “Pienso, luego existo” de Descartes es rigurosamente intraducible.

En lugar de hacer del sujeto una causa, como ha-cemos nosotros, el pensamiento japonés ve en él más bien un resultado. La filosofía occidental del sujeto es centrífuga; la de Japón, centrípeta, coloca al sujeto al final de la pista.

Tal vez habrían estado al mismo nivel que los griegos y los romanos: armamentos comparables los habrían puesto al amparo de las “victorias me-cánicas” que los acorazados, las armas blancas y de fuego permitieron a los españoles frente a pueblos que, en este sentido, estaban todavía atrasados. De esta forma, Montaigne descubre que una civilización puede presentar discrepancias internas y que entre las civilizaciones existen discrepancias externas.

mientras que en el pasado de nuestra sociedad y aún en el presente de varias sociedades exóticas, el tío materno fue o sigue siendo una pieza mayor de la estructura familiar y

También las sociedades humanas tienen sus puntos críticos, a los que llegan cuando el curso de su existencia se ve seriamente perturbado. En el seno de estas socie-dades, se revelan de repente propiedades latentes, ya sean vestigios de un estado antiguo que resurge cuando se lo creía desaparecido, ya sean factores aún vigentes, pero en principio invisibles por estar sepultados en lo más profundo de la estructura social. Es más, muchas veces esas propiedades son las dos cosas a la vez.

La lengua de Dante y de Ariosto,

todas las sociedades tienen detrás una historia igual de larga.

Al hacer esta aproximación, me guardo de todo misticismo. Nada autoriza a creer o a alimentar una confusión entre formas de pensamiento arcaicas y el pensamiento científico. A la luz del experimento, uno es válido, las otras no, por más que para expresarse con el lenguaje ordinario ambas recurran al mismo léxico.