När författaren Leonoras mor dör beslutar hon sig för att skriva den riktigt historien om sig själv. Det handlar om den ensamma Christina som har en plan: om hon bara uppför sig ordentligt och inte gör sin mamma ledsen eller sin pappa arg, kanske de kan älska henne. Det handlar om den unga litteraturstudenten Leonora som till sina föräldrars förskräckelse förälskar sig i en kvinnlig präst. ”När du når botten ska du nog se att du kommer hem igen”, säger hennes far. Men Leonoras livslust är stark. Den som lever stilla är en mycket stark berättelse om att mista allt och om längtan efter moderskärlek långt efter dödens inbrott.