Comas

Era el miedo. Siempre fue el miedo a uno mismo. A lo incapaces que éramos para salir de esa habitación que no habíamos construido. Porque no sabíamos quiénes éramos realmente.

Pertenezco a una serie de familias forjadas en la tristeza.

Las mujeres de mi país adolecemos de sentimientos o emociones que permanezcan en el tiempo. Decimos que sí, luego decimos que no. Decimos te odio y después hacemos el amor contigo. Terminamos y luego volvemos. ¿Acaso esto no es un síntoma del subdesarrollo en el que vivimos?

voz es débil, pero existe como la máquina de coser que está rota. No es invisible y sabe vivir en el odio.

¿aquello que aconteció, se narra y cuanta impresión produjo ese acontecer y así se construye y narra el relato de uno mismo?

Pedir es sollozar. Lo dicho ya está perdido.

Un ser desamparado ante la ausencia del padre amoroso y protector, y que percibe este caos y esta realidad brutal impuesta por el destino, como un reto a enfrentar, valiente, heroica. Sola y desolada ante el mundo.

La verdad es que somos tan distintos en dolor, en civilización y en gustos estéticos que me parece imposible el paso fundamental: el amor.

Aliento de tuberculoso que me despertó al vacío de un nombre. El nombre Perú. Un invento de algo que no soy, que no me configura sino más bien me rompe. Porque no lo entiendo y lo sigo pronunciando, lo sigo pronunciando y no me canso. No me harto. Y así, impregnada con las astillas de sus letras, el árbol del conocimiento desaparece y entonces vagabundeo como un zombi en busca de la comida prohibida: la verdad, la memoria, la justicia.

Yo quise aprender y por eso jugué a la botella borracha. Jugué a la mínima felicidad, al consuelo, a la contemplación. Ya no me importó alimentarme, arreglarme, dormir bien, el futuro, adquirir bienes, seguir estudiando, militar. Importó prestarle atención a la mancha, a la provincia, a la falta, a la sangre, a la calle vacía, a la neblina, al quechua, al barro, al temblor.