Estás muy callada hoy

Al fin y al cabo éramos casi perfectos. Es como cuando alguien te acaricia siempre en el mismo lugar, digamos, el brazo. Al principio te en canta, después te empieza a irritar pero lo aguantás porque el que te acaricia tiene buenas intenciones, hasta que la piel directamente te duele y la sentís en carne viva y se torna insoportable y pedís que por favor dejen de darte cariño de esa manera tan insistente y automática.

A la noche por fin me veo a mí misma con la nitidez que siempre me dio la negrura.

El día del entierro fue gris y lluvioso como tienen que ser los entierros para que no sean tan tristes. El sol es impiadoso y te re cuerda que la vida tiene que continuar, el sol no entiende, te juzga; estar triste con sol es doblemente triste.

Pero yo soy de la generación que espera.

Pienso a qué podría ser adicta. Pero soy demasiado sensata para eso. Mi sensatez le gana a la genética. Estoy bien educada.

cada una de las tres hijas mujeres que tuvo mamá. ¿Cuál seré yo? ¿El que crece, el que permanece o el que parece morir?

Hay un rosal por cada una de las tres hijas mujeres que tuvo mamá.

A papá le encanta necesitar cosas o que las necesite otro; eso le permite irse.

Hablo por teléfono con mi hermano mayor. Me dice que, para él, a los setenta y pico podés elegir entre ser un anciano sabio o un viejo de mierda. Él planea ser un anciano sabio; yo no estoy tan segura de poder elegir

Después pensé que nunca jamás iba a tener ganas de volver a comerlos, porque me traerían recuerdos terribles. Pero no, por supuesto. Muy pronto estuve comiendo de los dos.