История меланхолии. О страхе, скуке и печали в прежние времена и теперь

Меланхолия может быть смертельно-черной, депрессивно-серой, опустошенно-белой или сосредоточенно-синей. Она может проявляться в виде страха, тоски, печали, усталости, пустоты, суетливости или потребности в наслаждении. Но при этом всегда присутствует общий момент — отсутствие или утрата чего-либо или кого-либо.

Меланхолия и ненависть к себе самой проявляются в отношении к еде: девушка то голодает, то объедается. Ее голод — это ее страдание.

«Слезы, — писал Йэн Миллер, — единственный вид выделений организма, который не вызывает брезгливости»

Чувство не противопоставлено мысли, мысль прочувствована, чувство продумано»

Мужчины-меланхолики, несмотря на внешнюю слабость, сохраняли в гла­зах окружающих притягательность. Женщины-ме­лан­хо­лики, напротив, осуждались за отсутствие женственности, те же, кто попадал в клиники для душевнобольных, и вовсе теряли человеческий облик.

Чувства наглядно демонстрируют социальные различия: чем благороднее происхождение человека, тем тоньше его душевная организация. Не только «высокие» (нервность), но и «низкие» чувства (отвращение) могут использоваться в качестве инструмента классового анализа. Депрессия, бессонница и даже сновидения долгое время считались привилегией аристократии.

Напрашивается вопрос: чувствую ли я то, что действительно чувствую, или то, что меня научили чувствовать?

Почти всегда меланхолия и ее спутники свидетельствуют о конфликте между человеком и окружающим миром

«Почему ваша печаль может называться меланхолией, а моя — нет?» — спросила некая писательница шведского романтика П.Д.А. Аттербума[122]. Он ответил: «Потому что женщине полагается быть веселой и невинной»

Со временем «волчья тема» ушла из медицины, однако в мас­со­вой культуре она жива до сих пор. В частности, Ингмар Бергман придумал понятие «час волка» (шв. vargtimmen), которое даже стало названием фильма (1968). «Час волка» — это время перед рассветом, когда демоны одолевают страдающего бессонницей человека, и он испытывает жесточайшие муки. Существует поверье, что на эти часы приходится наибольшее количество смертей