Крушение надежд — вот знак, под которым последние два десятилетия работали Стругацкие. В начале пути они верили, что когда-нибудь, пусть в отдаленном будущем, люди создадут здоровое общество, где каждый будет свободен и счастлив. Но настал момент, когда писатели пришли к мысли: жизнь никогда не будет безоблачной.
«Где это вы видели прогресс без шока, без горечи, без унижения?» — спрашивают нас Стругацкие со страниц этой книги. В нее вошли три вещи; между первой и последней — 10 лет, но они связаны одной идеей: мир людей живет по законам, неподвластным людям. Он глух к призывам пророков и даже велениям Божества. Служа обществу, человек вынужден переступать через свое «я» — так становится убийцей герой «Жука в муравейнике». По воле неумолимого прогресса герой «Волн…» расстается со всеми, кого он любит на этой земле.
В «Отягощенных злом…» — последнем большом произведении Стругацких — человек вынужден пойти против общества. Вечная драма: мудрец один знает истину. Он приносит в жертву себя, пытаясь остановить зло, с которым не под силу справиться Демиургу, властелину Вселенной. Как сказано в Евангелии: «Я есмь пастырь добрый: пастырь добрый полагает жизнь свою за овец…»
