El uso de la foto

La extrañeza de dormir por primera vez con un hombre. Pertenezco sin duda a la primera generación de mujeres que conocen más la sorpresa renovada de las camas aleatorias que la costumbre del lecho conyugal

los despojos de una fiesta ya remota. Reencontrarlos a la luz del día, era volver a sentir el tiempo.

De esta foto, me gusta en especial el desorden: acabamos de desayunar, las sábanas están arrugadas, las almohadas cansadas. En la cama, justo delante del escritorio, sin duda la bata de seda negra de A., que lleva en otras dos fotos donde se la ve igualmente con su peluca.

Porque hay demasiada ausencia de mi madre tras de mí.

testimonio tangible de lo que acabábamos de vivir. Sin tocar ni desplazar nada. Como habrían hecho unos policías en la escena de un crimen.

Para esta deformación del recuerdo, hay sin duda una razón probable: las ganas comunes, casi simultáneas, de conservar una huella de las horas precedentes

ese conjunto nacido del deseo y el azar, condenado a la desaparición.

Reencontrarlos a la luz del día, era volver a sentir el tiempo.

Tácitamente, a continuación, como si hacer el amor no bastara, como si hiciera falta conservar su representación material, seguimos tomando fotos. Algunas las hicimos justo después del amor, otras al día siguiente por la mañana. Este último momento era el más conmovedor.

Tener que destruirlo separando y recogiendo cada una de nuestras cosas me encogía el corazón