Me llamo Vila-Matas, como todo el mundo

—¿Qué preguntas se hace un escritor?

—Pero ¿tú sabes algo?

—Nada, todo es prestado, tomado y citado.

—Porque sin testigos dejas de existir.

—¿Tienen hogar los escritores?

—Se hace presente donde nadie le espera.

—¿Y qué hace para desaparecer?

—Hacerse más presente

—Puede escribir sobre un escritor que desaparece.

—Eso es Doctor Pasavento o Esta bruma insensata.

—¿Se pregunta si sus preguntas sirven para justificar lo que escribe?

—Se pregunta si el estilo es rey y la trama soldado raso.

—¿Qué más se pregunta?

—Sobre la literatura, que es como si dijéramos su versión personal de la vida.

—¿Versión o visión?

—Visión y versión. Porque vivir es construir ficciones