La historia cultural (2.ª Edición)

es consciente de que este objeto apenas ha dejado huellas en el pasado.

¿Cuál es el resultado? Ginzburg parte de la constatación de que siempre habrá un residuo indescifrable en las palabras y en los actos humanos, y por tanto en los del molinero, y desde ahí –como un biógrafo aventurado– traza los perfiles de distintos Menocchios posibles, ya sean el delirante, el anabaptista, el lector o el representante de una cultura campesina de raíces milenarias.

También, pues, en este punto, El queso y los gusanos responde a un cambio profundo de enfoque que, como hemos visto, ya se estaba dando en la disciplina histórica en los años setenta y que después se va a acentuar. Si en el Otro, o en nosotros mismos, resuenan las voces de la alteridad, de lo extraño, de lo milenario, nuestro contexto no es simplemente el de los convecinos, ni el de la identidad fija, estable y reconocida, sino también el de un pasado que compartimos con individuos a los que jamás conoceremos

es decir, los dominios de la Gran Bretaña y el resto del mundo «civilizado». En el Crystal Palace, erigido en un recodo de Hyde Park, se reunían piezas industriales, maquinaria, manufacturas, ingenios mecánicos, producciones agrícolas, pero también las distintas artes de la humanidad. O al menos de lo que los súbditos de la Reina Victoria llamaban humanidad y llamaban arte. En dicha exposición, además, tenía una gran presencia el pasado: por un lado, objetos de otro tiempo que allí se enseñaban para pasmo e ilustración de los contemporáneos; por otro, escenas de épocas remotas que allí se representaban con gran teatro y pompa para disfrute y enseñanza de los asistentes. En principio era una muestra industrial en la que las naciones competían en todo tipo de adelantos. Pero, bien visto, aquel evento era en reali

Así pues, con escasas fuentes y sin rastro firme para rescatar a esos individuos, lo que hacen estos historiadores es buscar resquicios por estrechos que parezcan para comprender la vida de aquellas gentes sin historia. Con ello hacen, pues, un ejercicio de traducción captando las concepciones sobre la existencia de las que eran partícipes y las prácticas culturales con que invistieron sus actos.

Carlo Ginzburg o Natalie Zemon Davis, cuando el historiador ha de abordar el estudio de las clases populares el primer obstáculo con el que tropieza es el de la escasez o incluso la ausencia de fuentes, en la medida en que los campesinos o los artesanos no fueron generalmente productores de documentos que los relaten y que además hayan subsistido. En ese sentido, su presencia en los textos del pasado suele darse cuando se vieron envueltos en sucesos extraños o excepcionales, fuera de lo que era común y ordinario en su tiempo. Si Menocchio no hubiera ideado aquellas extravagantes y heréticas ideas sobre el orden del mundo,

¿Cómo analizar ese magno tema, la época de la Ilustración en Francia, a partir de episodios dispersos, a partir de acontecimientos puramente circunstanciales o a partir de aspectos que son marginales en el conjunto de esa cultura que se pretende investigar? ¿Qué representatividad pueden tener asuntos menores dentro de ese panorama general?

¿En qué sentido les interesaría la literatura o la narración a estos historiadores, como también a Geertz?

Por eso, las reglas propias o ajenas que rigen la existencia de los nuestros o de los extraños y que se manifiestan y se materializan en distintos productos y elaboraciones, no son obvias y pueden ser atentamente apreciadas, distinguidas, analizadas, aunque siempre con esfuerzo.

Así, conjeturan significaciones posibles de los actos que estudian y eligen las que consideran más adecuadas para establecer a partir de ellas conclusiones que sobrepasan el ejemplo abordado. El segundo aspecto que se deriva de la posición de Geertz es el de la distancia, es decir, el obstáculo que supone y, a la vez, el estímulo que produce en el analista.