Lo es

Entonces me cierra la puerta en las narices y yo me quedo tan impresionado, que se me secan los ojos y pierdo todo el calor del cuerpo. Me quedo tan impresionado que me pregunto si mi vida es una serie de puertas cerradas en las narices, tan impresionado que ni siquiera me quedan ganas de irme al bar Breffni a tomarme una cerveza

Me gustaría saber a cuántas misas he asistido, cuántos sermones me han dejado muerto de miedo, cuántos curas se asustaron de mis pecados hasta que dejé de confesarme por fin. Sé que estoy condenado tal como estoy, aunque me confesaría con un cura amable si lo encontrase

Tienes que ser rico para que un cura te salude con la cabeza, a no ser que sea franciscano.

Cuando vas a Alemania ves a la gente por la calle y en las cervecerías. También te tienes que acostumbrar a ellos. Parecen gente corriente, aunque te dan ganas de inclinarte hacia el grupo de la mesa de al lado y preguntar: «¿Mató judíos alguno de ustedes?» Claro que en las sesiones de orientación militar nos dicen que tengamos la boca cerrada y que tratemos a los alemanes como a aliados en la guerra contra el comunismo ateo, pero todavía te quedan ganas de preguntarlo por pura curiosidad o para ver qué cara ponen

La tía Aggie también es toda sonrisas. No es como en los viejos tiempos, cuando no tenía en la cara más que amargura por no haber tenido hijos propios, y aunque tuviera amargura fue ella la que se encargó de que yo tuviera ropa decente para mi primer empleo

Yo le devuelvo la sonrisa y no sé qué decir, porque me avergüenza su aspecto, y si estuviera delante mi madre le gritaría y le preguntaría por qué tiene que estar así Michael. ¿Por qué no puede comprarle ropa decente, o por qué no pueden darle por lo menos un delantal en el restaurante Savoy para protegerlo de la grasa? ¿Por qué ha tenido que dejar la escuela a los catorce años para lavar platos? Si viviera en la carretera de Ennis o en la carretera de Circunvalación del Norte ahora estaría en la escuela jugando al rugby e iría a Kilkee en las vacaciones. No sé de qué me sirve volver a Límerick, donde los niños siguen correteando descalzos y mirando el mundo con ojos llenos de costras, donde mi hermano Michael tiene que lavar platos y mi madre no tiene prisa en mudarse a una casa como es debido. Yo no esperaba que las cosas fueran así, y me entristece tanto que me gustaría estar de vuelta en Alemania, bebiendo cerveza en Lenggries.

Me cuesta trabajo mirar a la señora Purcell y ver los párpados delicados que apenas tiemblan sobre los ojos que tiene muy hundidos en la cara y recordar las noches que me dejaba sentarme en la cocina escuchando obras de teatro y cuentos en la radio, y que ella no daba ninguna importancia a darme una taza de té y una gran rebanada de pan con mermelada. Me cuesta trabajo, porque la gente del callejón está a las puertas de sus casas, encantados, y yo me avergüenzo de mí mismo por haber dejado a mi madre y por haberme quedado con mi enfado en la cama del hotel National. ¿Cómo podría explicar ella a los vecinos que me había recibido en la estación y que yo no había querido venir a casa? Me gustaría acercarme a mi madre, que está a la puerta de su casa, a pocos pasos, y decirle cuánto lo siento, pero no puedo por miedo a que se me salten las lágrimas y entonces ella me diría:
—Ay, tienes la vejiga cerca del ojo.

Tengo la cabeza confusa y llena de nubes oscuras hasta que se me ocurre otra idea. Vuelve con los niños, como hacen los militares de las películas, y dales la calderilla que llevas en el bolsillo. No te vas a morir por eso.
Me ven venir y tienen cara de estar a punto de echar a correr, aunque ninguno quiere quedar por cobarde siendo el primero en huir. Cuando les reparto la calderilla sólo son capaces de decir «Oh, Dios», y el modo diferente en que me miran me hace feliz. Ojos con Costras recoge su parte y no dice nada hasta que me marcho; entonces me dice:
—Oiga, señor, desde luego que no tiene nada de culo, nada, nada.
Y eso me hace más feliz que cualquier otra cosa.

Cabría esperar que Ojos con Costras se fijase en mis galones de cabo y tuviese un poco de respeto, pero no, así son las cosas cuando te crías en un callejón. Tienes que fingir que las cosas no te importan un pedo de violinista, aunque sí te importen

Con todo, me gustaría cruzar la plaza hasta donde está Ojos con Costras, darle un meneo y decirle que es el vivo retrato de mí mismo cuando yo tenía su edad, pero que yo no me quedaba ante el cine Lyric fastidiando a los yanquis por sus culos gordos. Intento convencerme a mí mismo de que yo era así, hasta que otra parte de mí mismo me dice que yo no me diferenciaba en nada de Ojos con Costras, que estaba tan dispuesto como él a fastidiar a los yanquis o a los ingleses o a cualquiera que llevase traje o pluma estilográfica en el bolsillo superior mientras se paseaba en una bicicleta nueva, que estaba tan dispuesto como él a tirar una piedra por la ventana de una casa respetable y echar a correr, pasando de la risa a la furia en un instante.