La ciudad solitaria

Andy Warhol, famoso por su frenética actividad social. Siempre estaba rodeado de un séquito deslumbrante y, sin embargo, hay en su obra una elocuencia asombrosa sobre el aislamiento y los problemas para relacionarse, cuestiones con las que tuvo que pelear toda la vida. El arte de Warhol explora el espacio que separa a las personas, a la vez que desarrolla una formidable investigación filosófica sobre la cercanía y la distancia, la intimidad y el alejamiento

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

Las ciudades pueden ser espacios muy solitarios y, cuando lo reconocemos, comprendemos que la soledad no es necesariamente lo mismo que el aislamiento físico, sino más bien la falta o deficiencia de conexión, relación estrecha o afinidad: la imposibilidad, por las razones que sean, de encontrar la intimidad que deseamos.

Es fácil comprender los atractivos de la Red para quien vive en la agonía de una soledad crónica, por su garantía de relación, sus hermosas y resbaladizas promesas de anonimato y control.

Las despreciaba como se desprecian las cosas que hemos mirado pero no hemos sido capaces de llegar a ver como es debido.

la soledad se caracteriza por el intenso deseo de erradicarla; pero no basta con poner voluntad o hacer el esfuerzo de salir y relacionarse. La única solución es establecer relaciones de intimidad.

Qué se siente al estar solo? Es una sensación parecida al hambre: como pasar hambre mientras alrededor todo el mundo se prepara para un banquete. Produce vergüenza y miedo

Quizá quisiera poner a prueba los límites de su cuerpo, o quizá ponerse en peligro para librarse de los malos sentimientos, administrarse su propia terapia de choque, «probar probar probar cuánto control tengo cuánta fuerza tengo». Pensaba a todas horas en suicidarse, en suicidarse y en robar serpientes de las tiendas de animales, para dejarlas libres en el parque

El vapuleo de la ciudad, la agresión de las farolas y las luces de neón, las desquiciantes masas de gente en las que se mezclaban elementos dispares: marineros, turistas, policías, putas, chaperos y traficantes.