Прошлым летом в Чулимске

Я ухожу в отпуск – начинается дождь. Приезжаю в город – там идет дождь. Еду к тетке, ну, думаю, наконец позагораю. Заявляюсь – и там дождь. А за день до моего приезда было солнце. (Расчесывает волосы.) Возвращаюсь сюда, выхожу на работу, и вот пожалуйста: прекрасные деньки

Говорят, ты был совсем другим человеком, не таким, как сейчас… Жена, говорят, у тебя была чья-то там дочь, и очень красивая. И вообще сначала ты процветал. Так говорят… (Не сразу.) В общем, в городе я встретила одну знакомую, Ларису, из облздрава – знаешь такую?

Не знаю, Зина. К вечеру вернусь… Куда я денусь?

Уже семисят четыре.

Однако добрая девушка.

Половина девятого утра.

Второй. Четверть второго.

Этот мир я обретаю заново, как пьяница, который выходит из запоя.

Странный день. Но, честное слово, он стоит всех моих дней в Чулимске.

Советская, тридцать четыре.