Jesucristo. Los evangelios

estructura de poder a la que se enfrentó. Pero esto fue, entre otras razones, porque esperaba que fuera pronto barrida por una forma de existencia más perfecta en justicia, paz, fraternidad y exuberancia de espíritu de lo que ni siquiera Lenin o Trotsky podrían haber imaginado. Tal vez la respuesta, pues, no sea que Jesús fue más o menos revolucionario, sino que fue ambas cosas, más y menos

¿Fue Jesús, pues, un revolucionario? No en ningún sentido que Lenin o Trotski hubieran reconocido. Pero ¿esto se debe a que fue menos revolucionario que éstos o a que lo fue más? Menos, desde luego, pues no abogó por la derogación de la

no fue literalmente articulada por él mismo. Jesús no realizó pronunciamientos como «Padre, la hora ha llegado; glorifica a tu Hijo, para que también tu Hijo te glorifique a ti», y no se espera del lector que crea que así fuera. Juan está empleando el tipo de convención literaria utilizada por historiadores antiguos como Tácito, que «citan», por así decir verbatim, largos discursos en realidad inventados. En Juan, la historia se subordina a la reflexión teológica; en Mateo, Marcos y Lucas sucede al revés

El Evangelio de Juan fue el primero en escribirse, y Mateo y Lucas escriben con Marcos muy cerca. Los llamados Evangelios sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas) se expresan en un estilo sobrio y sencillo, como corresponde a un documento dirigido a un amplio público general, mientras que el Evangelio de Juan, escrito hacia el 90 d.C, pertenece por entero a un género diferente. Es una magnífica meditación poético-filosófica, rica en imágenes, que pone en boca de Jesús una compleja teología que podemos estar seguros de que

Por el contrario, estos textos son documentos de la primera Iglesia, en los cuales los acontecimientos se configuran y modelan para ilustrar lo que los autores consideran verdades teológicas. El examen de las selecciones, las omisiones, los hincapiés, las adaptaciones, los sesgos, las glosas, los giros, la estructura narrativa, etcétera, nos permite ver cómo cada uno de ellos promueve una teología diferente de Jesús.

Lo que lo distingue de los otros profetas judíos no es el anuncio del reino (no otra cosa hace el Bautista, por ejemplo), sino su insistencia en que era la fe en su propia persona la que determinaría la posición reservada a uno en ese régimen. A fin de cuentas, lo que ofrece es una relación más que una serie de dogmas y, desde luego, más que un programa. La salvación es, en este sentido, más performativa que proposicional... de la misma manera que para los evangelistas Dios no es en primer lugar el Creador omnipotente y omnisciente del universo, sino quien levantó a Jesús de entre los muertos

Muy poco en él es único en este respecto, especialmente sus milagros, la predicación escatológica y la llamada a los marginados.

plenamente en virtud de una «revolución» que corte hasta llegar a la carne misma. Una nueva polis sólo es posible sobre la base de un cuerpo transfigurado. Esto es lo que se conoce tradicionalmente como la resurrección. La evolución política puede verse como implícita en los Evangelios, pero su camino no es todo de bajada. El poeta William Blake, un cristiano heterodoxo, no tuvo dificultad alguna en comprender este hecho. Es uno de los varios beneficios de un periodo de retroceso político como el nuestro que los límites de la acción política, así como su insistente necesidad, puedan medirse sobriamente

propio. Es a esta condición a lo que se llama el «pecado original», que significa aquellas imperfecciones que parecen estructurales en el animal cultural o lingüístico y que, pace todo el historicismo ingenuo, son continuas en una u otra forma a lo largo de la historia humana. Por otro lado, mantiene no sólo que la redención de esta funesta condición es posible, sino que, asombrosamente, en cierto sentido ésta ya se ha producido. Ni siquiera el más mecanicista de los marxistas afirmaría hoy en día que el socialismo es inevitable, menos aún que ya ha llegado sin que nos hayamos enterado. Para la fe cristiana, sin embargo, el advenimiento del reino es seguro, pues el levantamiento de Cristo de entre los muertos ya lo ha fundado. Sin embargo, sólo puede llegar

El cristianismo es, por consiguiente, considerablemente más pesimista que el humanismo secular, lo mismo que inconmensurablemente más optimista. Por un lado, es desalentadoramente realista sobre la contumacia de la condición humana: la perversidad del deseo humano, la prevalencia de la idolatría y la ilusión, el escándalo del sufrimiento, la sorda persistencia de la opresión y la injusticia, la escasez de la virtud pública, la insolencia del poder, la fragilidad de la bondad y el formidable poder del apetito y el interés