El innombrable

solo veo aquello que se presenta directamente delante de mí; no veo lo que se presenta muy cerca de mí; lo que veo mejor, lo veo mal.

Diré, entonces, que nuestros comienzos coinciden, y que este lugar fue hecho para mí, y yo para él, en el mismo instante.

dado que también debo atribuirme un comienzo, poder situarlo en relación con el de mi estadía. ¿Acaso esperé en algún otro lado a que este lugar estuviera listo para recibirme? ¿O es el lugar el que esperó a que yo viniera a poblarlo?

Manía deplorable esta de querer saber, no bien pasa algo, qué es.

Después de un silencio tan largo, un gritito, que se apagó inmediatamente. En cuanto a saber qué tipo de criatura lo soltó y lo suelta siempre, si es la misma, de tanto en tanto, imposible. No es un ser humano, en cualquier caso, no hay seres humanos aquí, o, si los hay, ya han dejado de gritar.

¿Realmente no ha cambiado nada desde que estoy aquí?

Estoy, desde que estoy, aquí, y mis apariciones en otros lados han sido ratificadas por terceros.

A veces me digo, ¿no será más bien Molloy? Quizá sea Molloy con el sombrero de Malone puesto. Pero es más razonable suponer que es Malone, con su propio sombrero.

El hecho parece ser, si es que en la situación en la que me encuentro puede hablarse de hechos, no solo que voy a tener que hablar de cosas de las que no puedo hablar, sino además, lo que es todavía más interesante, que yo, lo que es todavía más interesante, que yo, ya no sé, da igual. Sin embargo, estoy obligado a hablar. No me callaré nunca. Nunca.