Los hechos de Key Biscayne

que alguien esté desamparado no significa que sea inofensivo. La auténtica soledad no ve a personas, sino a instrumentos

La vida siamesa es funesta, pero se relata envuelta en ocre. Nadie excepto una tiene autoridad para separar el bronce del oro, el pene del corazón.

Así funciona la belleza, aunque sea falsa. A la fealdad, aunque sea verdadera, uno se acostumbra hasta atenuarla; la belleza siempre parece nueva, una y otra vez.

En aquella geografía estaba prohibido mostrar abiertamente, sin reservas, lo que una sabe –lo que una ha visto– aun si olvida que lo sabe –y que lo ha visto– en pro de lo que cree, o de lo que el resto –los adultos– quieren creer.

Hay seres cuya superioridad es tan obvia, tan irrevocable, que sienten su pisotón como un paso más, como un paso lógico. Fue Eleonora quien terminó acercándose más a mí, y su confianza en ello era tan firme que no necesitó enfrentarse a Marchelle siquiera, solo decirlo, afirmarlo, y sus deseos se convirtieron en realidad. Hoy, cuando recuerdo a Eleonora, sé que las sirenas ni siquiera extienden sus manos hacia ti. Su voz es suficiente. La promesa de su maldad es tan embriagadora que uno se entrega sin haber sido culpable. Pero ahora lo es.

Él estaba escuchando, disimulado. Fingía recoger toallas y bañadores de la terraza donde yo me había sentado a hablar. Igual que el mar te controla, despótico, cuando crees estar flotando, había algo vigilante en su inmenso y oceánico cariño.

Hice, simplemente, lo que había aprendido de mi padre: reemerger de la nada, borrar lo sucedido, no enfrentar los hechos sino huir y volver danzando, joven y viejo, femenino y viril, siempre en línea recta, pero sobre todo en línea propia.

En nuestra familia todavía hay quien se extraña de que, más adelante, yo me pasara la vida evocando cada imagen y cada escena de nuestros días reales e imaginados, los que vivimos y los que creíamos vivir. Pero nada tiene de raro. Esta es mi película casera, y no es mi culpa que sus sucesivos traspiés se parezcan más a una aventura que a una vida.

Aquel año aprendí la palabra serendipity y también la palabra synthesis. Como casi todas las palabras, me las enseñó él: me mostró su forma y me mintió sobre su significado. Aunque el único modo de enseñarle algo a alguien es mintiéndole. No se accede a la verdad desde la verdad. Al oasis se llega, si se llega, porque uno ha descubierto el espejismo.

Nuestro tiempo sobre la tierra es limitado. La vida es extremadamente corta. Y me sentí envejecer en la nieve de Boston, rodeado de hombres con la nariz enterrada en montañas de libros. Prefiero el sol, a estos niños, las cosas sensibles. Soy consciente de lo estrambótica que es Florida, pero... Ah, he estado leyendo sobre su historia colonial, sobre Ponce de León, todo eso, seguro que conocen esa leyenda sobre la fuente de la eterna juventud que vino a buscar por estas latitudes: ¡pues voilà, a eso mismo vengo yo!
Se oyeron risas y palmadas de celebración en toda la playa, como si mi padre acabara de dar una clase magistral.
–Sí –susurró la mujer–, el entrevistador decía que piensa desde la vida, no desde la academia. Lo llamaba «el pensador de la piel».
–¡Pero qué cursilería! Aunque un poco cuuursi sí soy, ¿a que sí, niños?