Metros por segundo

Una lluvia salvaje, las vacaciones de otoño, que están a la vuelta de la esquina, afirmaciones a las que es imposible poner un signo de interrogación.

Es volver a la casilla de salida, digo, te tienes que reencontrar en un nuevo ambiente.

Me gustaría ser amiga del tendero e imagino que podría venir por la tarde de visita, que podríamos escuchar música y beber vino, reírnos de las cosas que nos decimos.

Me pregunta si nos hemos adaptado bien.

Tampoco hace daño saludar a alguien a quien no conoces, dice el tendero como si estuviera admitiendo algo.

No llega a tocarla, pero el movimiento, la mano casi contra la sien, pienso que lo hace cien veces al día.

Se pone en el marco de la puerta y yo me quedo abrumada por las opciones que hay delante de los cajetines de golosinas.

Sé dónde vives, dice, al lado de la escuela, en la casita roja.

Vosotros recogéis mientras pensáis lo divertido que sería alquilar canoas e ir al río Gudenå en el verano del veintidós.

Después nos vamos a casa porque estamos liados.