Mi año de descanso y relajación

Este año no tengo ningún propósito —dijo Reva. Bajó el volumen de la radio y cambió de emisora—. Soy incapaz de mantener las promesas que me hago a mí misma. Soy como mi peor enemigo. ¿Y tú?

No había mucho que decir. Así supe que el sueño estaba surtiendo efecto: cada vez estaba menos apegada a la vida. Si seguía adelante, pensaba, desaparecería completamente y luego reaparecería bajo una nueva forma. Esa era mi esperanza. Ese era mi sueño.

mantenerme a flote gracias a los afectos fáciles que nacían de las inseguridades de las demás.

Respiré y caminé y me senté en un banco y observé cómo una abeja sobrevolaba en círculos las cabezas de un rebaño de adolescentes que pasaba. Había majestuosidad y gracia en el lento balanceo de las ramas de los sauces. Había bondad. El dolor no es la única piedra de toque del crecimiento, me dije a mí misma.

En la humedad que transportaba el viento cálido se mezclaba el sudor de la ciudad con la porquería y la mugre con la embriagadora exuberancia fragante de la hierba y los árboles. Las cosas estaban vivas. La vida zumbaba entre los tonos verdes, desde los pinos oscuros y los helechos flexibles al musgo amarillo lima que crecía en una roca gris enorme y seca. Saltamontes de color miel y el fulgor amarillo de los ginkgos. ¿Qué tenía de malo el color amarillo? Nada.

¿Fueron noches plagadas de pesadillas? Quizá sí entendieron que, en realidad, la belleza y el significado no tenían nada que ver la una con el otro. Quizá vivieron como auténticos artistas, sabiendo todo el tiempo que no había puertas al paraíso. Ninguna creación ni ningún sacrificio llevarían a nadie al cielo. O quizá sí.

aquellos pintores de fruta solo pensaban en su propia mortalidad, como si la belleza de su obra pudiese aplacar de alguna forma su miedo a la muerte.

Picasso hizo bien al empezar a pintar a los tristes y abatidos. Los azules. Miraba por la ventana su propia miseria. Aquello era respetable.

la tristeza con forma de luna de sus ojos.

Supongo que una parte de mí deseaba que, al meter la llave en la cerradura, la puerta diese como por arte de magia a una casa distinta, una vida distinta, un lugar tan lleno de luz por la alegría y la emoción que cuando lo viese por primera vez me quedaría cegada por un momento. Me imaginaba la expresión que captaría en mi rostro el equipo de rodaje de un documental cuando contemplara ante mí aquel mundo completamente nuevo, como en los programas de mejorar casas que le gustaba ver a Reva cuando venía a la mía. Primero, me estremecería de sorpresa, pero luego, una vez que me acostumbrase a la luz, se me abrirían muchísimo los ojos y resplandecerían de admiración. Dejaría las llaves y el café y deambularía por la casa, daría vueltas con la boca abierta, conmocionada por la transformación de mi piso sombrío y gris en aquel paraíso de los sueños cumplidos. Pero ¿qué aspecto tendría en realidad? Ni idea. Cuando intentaba imaginarme aquel sitio nuevo, lo único que se me ocurría era un mural cursi con un arcoíris, un hombre disfrazado de conejo blanco, una dentadura postiza en un vaso, una rodaja enorme de sandía en un plato amarillo; era una extraña predicción, quizá, de cuando tuviera noventa y cinco años y perdiera la cabeza en un geriátrico en el que tratasen a los residentes ancianos como si fuesen niños deficientes. Ojalá tuviese esa suerte, pensé. Abría la puerta del piso y, por supuesto, todo seguía igual