Роман-симфония, в котором дана попытка осмысления войны — вечной проблемы современного социума. Солдат Зимней Войны, «необъявленной и идущей без видимых причин», по имени Юргенс, засылается командованием в Столицу. Ему меняют имя — отныне он будет зваться Лех.
