El Beso Más Pequeño

En un acceso de entusiasmo, decidí ponerme manos a la obra para intentar conseguir los 4,5 miligramos de saliva, 3,5 miligramos de albúmina, 0,20 miligramos de sal, 0,35 miligramos de grasa y 0,9 miligramos de materias orgánicas que componían químicamente la mitad del beso.

El recuerdo de una chica invisible es frágil. Requiere de un cierto mantenimiento. Escribir sobre ella era una buena forma de alimentarlo.

Las mujeres invisibles son muy difíciles de encontrar, incluso cuando huelen demasiado bien

«Si necesitas ir a ver, ve. Go, go and see my love

Ya no soportaba llevar mis trajes del año anterior; de pronto, aquel falso domingo de primavera, me presenté a la cita con la bomba de amor. Unos pantalones más apretados, unos zapatos más puntiagudos, una chaqueta más ajustada. Un aspecto en general más aerodinámico, para hacer creer que seguía adelante.

«No aprendemos nada». Tal fue la divertida conclusión a la que llegamos Gaspar Nieve y yo tras una conversación sobre el amor. Cuando mi no-corazón había vuelto a latir por la chica invisible, él declaró «No aprendemos nada», con su cabeza de viejo oso nevado y su sonrisa clara.

«¡Siempre volvemos a hacer las mismas tonterías! Pero mejoramos un poco».

«¡A peor!»

Lo cocí todo con un poco de azúcar y mucho zumo de naranja sanguina para conseguir caramelizarlo a 107 grados más bien que a 108, con el fin de obtener una sensación más próxima a la del beso.

«¿Cómo vivir una historia de amor sin besarse?».

y sacudí corazón y cerebro como una coctelera. Ser o no ser… un enamorado.

Pero tú no me veías ni siquiera cuando me ponía roja. Por más que te pedía un beso, ¡tú pensabas que te estaba hablando de chocolate!

Y creo que es el problema más hermoso del mundo.