Laëtitia o el fin de los hombres

A veces, lo insultan en la cara: «¡Quieres ganar gloria sobre la cabeza de tu hija!». De cierto modo, la muerte de Laëtitia le dio una identidad. Pero con independencia de sus faltas, el hombre perdió mucho. Balance de diez años con la ASE: una hija violada, una hija asesinada.

Como protagonista, elegí a una desconocida ligera y tambaleante que no heredó nada más que una historia que la sobrepasa, la de los bebés a los que se rechaza, las niñas de la Asistencia a las que se viola, las criadas a las que se maltrata, las transeúntes a las que se mata después de haberse aprovechado de ellas. Laëtitia solo permaneció en este mundo dieciocho años, pero a veces me parece que vivió siglos.

Así es como el fracaso de la democracia se transforma en tragedia griega. Cuando las solidaridades son impotentes a la hora de venir en auxilio de los agraviados y humillados, estos caen en una soledad donde el más salvaje asesina a la más frágil.

Nos gustan los becarios, los tránsfugas, los héroes de la meritocracia republicana, todos aquellos que salieron adelante, que quebrantaron los determinismos y les dieron la vuelta a los decretos del destino; nos gusta proteger a los niños mártires, instruir a los niños del cuarto mundo, integrar a los jóvenes de los barrios modestos, ofrecer una segunda oportunidad a los desfavorecidos. A menudo lo logramos, pero en lo que respecta a Laëtitia fracasamos. Su pasado la alcanzó, y la balanza de las inequidades cayó en el otro sentido, con estrépito.

Violador de niños, golpeador de cráneos, descuartizador de prostitutas, estrangulador en serie, el asesino aterroriza y magnetiza, espanta al tiempo que despierta interés, si no admiración. Es el Gran Anti-Sacerdote, Satanás, el Excluido al que hay que comprender, el Transgresor que ha osado infringir la ley, violar el orden establecido, pisotear las convenciones burguesas. Porque encierra en él el instinto de rebelión, es combatido por toda la sociedad, gendarmes, policías, jueces, jurados, verdugos, hombres serios con bigote. En el siglo XX, los pensadores críticos, analistas de poesía, filósofos, historiadores, tendrán una pequeña debilidad por él. Pobre malabarista, paria aplastado por la institución, encarna una palabra que se busca amordazar, una libertad que se quiere sofocar. Es uno de esos minores que padecen la opresión de todo.

La fuerza de esas tragedias verdaderas las coloca peligrosamente del lado de la literatura, la ficción, el entretenimiento. ¿Cabrá entonces distinguir el «verdadero» periodismo, campo del saber y de la interpretación crítica, del periodismo «malo», el fácil, el de los autores de columnas, sucesos y otros muckrakers hábiles en el manejo de la emoción? ¿Diarios serios o periodicuchos que dan escalofríos? Lo que es seguro es que estos últimos tienen éxito, mucho éxito.

A mediados de la década de 1870, Jeanne-Marie Le Manach, una muchacha analfabeta oriunda de Côtes-du-Nord, obrera en Le Mans y luego empleada doméstica en París, se va a vivir con un exmilitar desempleado treinta años mayor que ella, que bebe y la maltrata. La historia de amor termina mal: en 1876, el hombre la destripa, la despedaza, arroja sus intestinos al baño y su cuerpo al Sena, en dos pedazos amarrados a un lastre de piedras. Para el historiador Bruno Bertherat, ese asesinato marca «un fracaso del proceso de integración», la joven bretona desarraigada no consigue hacerse un lugar en la capital.

El suceso es el opio del pueblo dominado y traicionado, una manipulación político-mediática que urge desmontar.

Los crímenes son la espuma sangrienta de los días, el pan cotidiano del sadismo, los chismes feroces, el pasatiempo de los ignorantes y las comadres que se alimentan de la desgracia de la gente y a quienes les gusta espiar su sucia intimidad.

El caso Laëtitia revela el espectro de las masculinidades descarriadas en el siglo XXI, tiranías de machos, paternidades deformadas, el patriarcado que no termina de morir: el padre alcohólico, el nervioso, histrión exuberante y sentimental; el cerdo paterno, el pervertido con mirada franca, el padre-que-da-lecciones y te toquetea en los rincones; el cabecilla adicto, presuntuoso, posesivo, el-que-jamás-será-padre, el hermano mayor que ejecuta a manos desnudas; el jefe, el hombre del cetro, presidente, decisor, potencia invitante. Delirium tremens, vicio untuoso, explosión mortífera, criminopopulismo: cuatro culturas, cuatro corrupciones viriles, cuatro maneras de hacer de la violencia una heroína.