Часом Тайлер прокидається в темряві, а в голові гуде страшна думка, що він проґавив зміну проекторів, що плівка порвалась або зсунулась і трибки дірявлять звукову доріжку.
emilyhas quoted17 days ago
Але сигнал є не на кожному проекторі. Удома часом ти прокидаєшся у своєму темному ліжку, нажаханий, що заспав в апаратній і не перемінив проектори. Публіка в залі клене тебе. Її мрію про блакитний екран зруйновано, і менеджер уже телефонує до спілки.
emilyhas quoted17 days ago
У старих кінотеатрах, які досі використовують два проектори, кіномеханік мусить бути напоготові поміняти їх так, щоб глядачі не помітили, де скінчилась одна частина й почалася наступна. Треба пильнувати білі цятки у верхньому правому куті екрана. Вони попереджають. Придивіться до фільму уважніше, і побачите дві білі цятки наприкінці кожної частини.
emilyhas quoted17 days ago
Я не знаю, як багато працював Тайлер усіма тими ночами, коли я не міг заснути.
emilyhas quoted17 days ago
Ось так я зустрів Тайлера Дьордена. Ти прокидаєшся в аеропорту О’Хара. Ти прокидаєшся в аеропорту Ла-Ґвардія. Ти прокидаєшся в аеропорту імені Лоґана.
emilyhas quoted17 days ago
У моєму житті немає більше нічого справжнього, крім цього, а ти все руйнуєш. Ти велика артистка. Наступного разу, коли я зустріну її: Марло, скажу я, я не можу спати, коли ти тут. Мені це потрібно. Забирайся геть
emilyhas quoted17 days ago
Три тижні — я не стулив очей ані на хвилину. Три тижні без сну, і ти немов позбуваєшся власного тіла, все навкруги постає в іншому вимірі.
emilyhas quoted17 days ago
Єдина жінка тут, у групі підтримки хворих на рак яєчок «Лишаймося чоловіками разом», курить цигарку, зігнувшись під вагою незнайомця, і погляд її зустрічається з моїми очима. Фальш. Фальш. Фальш.
emilyhas quoted17 days ago
Плакати легко, коли усвідомлюєш, що всі, кого ти любиш, або відштовхнуть тебе, або помруть. У довготривалій перспективі показник виживання для кожного з нас наближається до нуля.