Arrecife

Mario tosió junto a mí. Cuando muriera, se acabaría mi pasado.

La verdad no sirve para cambiar el mundo; sirve para saber que existe la verdad.

¿No te cansás de todo lo que pasa, toda la droga que nos dan, toda la pornografía? A mí me gustó. Me gustaron las mentiras de este país.

Por su organización laboral, La Pirámide recordaba la última época de esplendor maya: las infanterías pertenecían a la estable miseria de la región y los mandos directivos a una élite que podía desaparecer en cualquier momento.

–Porque no vendemos tranquilidad –continuó–. En todos los periódicos del mundo hay malas noticias sobre México: cuerpos mutilados, rostros rociados de ácido, cabezas sueltas, una mujer desnuda colgada de un poste, pilas de cadáveres. Eso provoca pánico. Lo raro es que en lugares tranquilos hay gente que quiere sentir eso. Están cansados de una vida sin sorpresas. Si tú quieres, son unos perversos de mierda o son los mismos animales de siempre. Lo importante es que necesitan la excitación de la cacería, ser perseguidos. Si sienten miedo eso significa que están vivos: quieren descansar sintiendo miedo. Lo que para nosotros es horrible para ellos es un lujo. El tercer mundo existe para salvar del aburrimiento a los europeos. Eso fue lo que entendió tu mejor amigo. Aquí me tienes, dedicado a la paranoia recreativa.

La Pirámide se regía por el reposo entendido como aislamiento y la diversión entendida como riesgo.

«El peligro es el mejor afrodisíaco», explicaba: «Nadie se permite tantas licencias como un sobreviviente.»

Sólo en una tierra vencida por la magia un cuaderno húmedo, escrito por un ágrafo, calificaba como instrumento de seguridad.

Para reconciliarme con el despropósito de vivir ahí pensé en otras señales del absurdo oídas en los últimos días: «Somos el desecho de las bacterias», «Se ha vuelto Dios, el alcalde del paraíso», «Vendemos miedo a cambio de comida». El inspector Ríos, el Gringo Peterson, Mario Müller. Cada quien tenía su forma de definir algo que no entendía.

En el paraíso los recuerdos son impuros», pensé. Lo que venía de lejos manchaba el presente. La Pirámide existía para descartar la vida anterior.

Regresé de Japón encapsulado en otro mundo. Me sentía en un paisaje delicado y líquido.