Но потом отворачивается.
— Зря ты себе не нравишься, Суха. Ты хороший парень.
— Откуда тебе знать?
— В отличие от тебя у меня есть ответ. Хороших людей я чувствую. Они все пахнут одинаково.
— Чем же они пахнут?
— Вселенной.
— Откуда ты знаешь, как пахнет Вселенная?
— Я бываю там каждый день.
Тэхён звучит и выглядит сейчас так, словно у него есть ответы на все вопросы, которые я могу задать. Поэтому спрашиваю, наслаждаясь его голосом:
— И как там?
— Чертовски мирно. И все счётчики на нулях.
— Что это значит?
— Нет чувств. Эмоций. Боли. Виноватых нет. Ничего такого. Чистый лист.
— А любовь?
— Что любовь?
— Ее там тоже нет? — спрашиваю.
— С чего ты взял?
— Ты сказал, во Вселенной нет чувств.
— Любовь не чувство, Суха. Это частица. — отвечает, поднимая руку и рассматривая ее на фоне настенных ламп. — Слишком маленькая, чтобы ты ее заметил, — шевелит пальцами и переворачивает ладонь, изучая, — или очень большая для того, чтобы понять, где она кончается.
Я разворачиваюсь, опираясь на подоконник, и касаюсь спиной холодного окна.
— Если она вообще кончается. — отвечаю негромко, почти выдыхаю свой собственный опыт, поместившийся в короткое предложение, начатое с моего буквенного двойника — шаткого нерешительного заложника условий и обстоятельств — со слова «если».