El hechizo del verano

Para mostrar que están prestando atención a lo que decimos o para dar señales de asentimiento, los suecos hacen una aspiración corta que se parece al sonido que hacemos nosotros cuando algo nos asombra. Hacen esas aspiraciones a cada rato, y son señal de cortesía. La primera vez que hablé un rato largo con una sueca pensé que sufría de asma.

La única información visual que tenemos de la producción de una vocal es el aspecto externo de unos labios y unos músculos faciales. También tenemos la información auditiva, que nos ayuda a imaginar cómo será lo que sucede ahí dentro, donde no podemos ver. Es información valiosa, aunque incompleta. Como adivinar las habitaciones de una casa mirándola desde afuera.

¿Acaso merecería la pena vivir
si no pudiésemos conversar?

WISŁAWA SZYMBORSKA

Que todo este tiempo estuve aprendiendo a amar la naturaleza de este lugar y los nombres de las cosas, pero ella no me ama ni le importo en absoluto.

Pienso que nadie que me conozca hablando sueco sabrá nunca que en mi lengua puedo ser graciosa o inteligente,

Son curiosos los sentimientos humanos, cómo parecen estar sintonizados con otra época de nuestra evolución en la tierra.

Una vez, en lo más profundo del invierno, apareció con el pelo teñido de rosa. Le hice un halago y me respondió que lo había hecho «de pura tristeza nomás».

Un niño de otoño, de sombras largas y árboles dorados.

Es 30 de mayo, son las nueve de la noche y se pone el sol. Tal vez sea el mejor momento para estar viva en esta ciudad.

Peregrinar es ir a encontrarse con algo del pasado que vuelve a la vida invocado por nuestro acto de caminar.