ПОДРОБНОСТИ ОДИНОЧЕСТВА

.
Таня сказала,
что она давно
исключила мясо
млекопитающих
и курицу из
своего рациона,
но иногда ест
рыбу. Тут все
и решилось.
Сомнений не
осталось: мы
переспим.

Жена
лежала рядом
ночами. Что это
за человек?
Теплая, нежная,
преданная, –
спала. Днем она
любила меня,
зарабатывала
деньги, отдаленно
планировала
родить ребенка
(размножиться)
и впадала в
мгновенное
отчаяние при
мысли, что я
уйду. А ночью
спала, обнимая
меня во сне,
пока я смотрел
в угол темноты
и хотел исчезнуть.
Зачем же мы
друг другу,
если все это
случайность?
Я должен встать
и уйти и жить
как-то дальше,
не мешая тебе,
ничего не будет,
думал я, молодость
прошла.

У
меня всегда
были в сумке
с собой маленькая
зубная щетка
и паста марки
"Силко". Я привык
их носить, когда
часто оставался
работать в
ночную смену.
Перед тем, как
уехать из магазина
рано утром, я
всегда чистил
зубы. Однако
гель для душа
я с собой не
носил. У Тани
же в ванной
комнате я нашел
только "Палмолив".
А я, хоть и стал
веганом не из
жалости к животным,
все-таки старался
использовать
что-то более
этичное. Не
пользовался
продукцией
компании "Проктр
& Гэмбл", в том
числе гелями
"Палмолив"
или зубной
пастой "Колгейт".

Но
с другой стороны,
это все равно
убийство, сказал
я. Ведь я тоже
сначала хотел
оставить рыбу.
Потом хотел
оставить молочное.
Но потом понял,
что легче прочертить
четкую линию,
чем соглашаться
на компромиссы.
(Четкая
линия, вдруг
подумал я. Четкая
грань. Straight edge. И вспомнил,
как в шутку
жена рисовала
мне кресты
отказа на руках,
а я разыгрывал
супергероя
– истребителя
алкашей и
развратников.)

Чтоб тебя не
обидеть, скажу,
ты достаточно
красив, чтоб
иногда вспоминать