Cerca, lejos

La vida sigue
pero en otros tonos.

En otoño
las hojas secas
que voy pisando por las calles
son un aviso:
otra vez
los ciclos se cumplen
y los árboles pierden su espesura,
dejan ir las hojas que un tiempo los vistieron.

Lo que dicen callan
lo que escriben borran:
niebla
que me conduce en calma
a la orilla primera
del silencio.

Cada puerta es una llave que me interroga.
La vieja puerta que se abre por última vez
concentra años de mirar secretos y callarlos.

el día se deshace
con el rencor
de los objetos muertos.
En los fragmentos
recoges tu futuro:
en los pedazos grandes,
las ideas triviales;
en los medianos,
las tardes perdidas,
los amores inocuos.
En los pequeños reza
el coro de remordimientos
por lo inútil.
Las astillas,
que no alcanzas a ver,
te contagiarán
su malestar difuso.
Mas el polvo de vidrio
que pisaste
viajará por tus venas
para instalarse
–taimado y oscuro–
en tu indefenso corazón.

Cada noche espero
el momento de hundirme
en su papel en blanco,
manuscrito de sombras vivas
que me esperan.

Avanzar, avanzar
sin causa
ni rumbo
en la marea de autos,
metal y cemento
en sentido contrario
al de mis pasos.
Señales múltiples,
sentido fragmentado.
Dudar por un segundo
sería mortal.

Un mundo olvidado se despierta
con el ladrido trazado en lo invisible,
y su eco nos devuelve
a todo lo arrasado por la noche,
a todo lo abandonado que regresa.
Cómplice del insomnio,
ese ladrido es un recordatorio
de la fragilidad
del orden del silencio.
De nuevo aquí
es otra vez ahora:
inalcanzable ya el mundo en que nadábamos

Viajar para esparcir,
en el intervalo de dos viajes,
el naufragio ocasionado
por las sirenas de ayer,
las de ese viaje
cuyos restos aún llegan
algunas mañanas
a mi orilla.

Quisiera vacaciones
del concepto y de la idea.
Mecerme
como las palmeras
o lentamente crecer,
enredadera.
Brillar como orquídea o rosa,
o perdurar castaño,
roble, olivo.
Ningún reino vive más al sol,
ninguno crece más al viento.
Ser sólo y siempre hoja,