El inicio de la primavera

En cualquier caso, Frank no esperaba recibir pedidos de impresión por parte de revolucionarios ni de presos políticos, ya que ellos mismos parecían capaces de producir a su antojo todos los manifiestos prohibidos que animaban el flujo sanguíneo de la ciudad, así como concitar todas las amenazas del mundo. Frank se preguntaba, e incluso a veces trataba de calcular, cuántas imprentas habría ocultas en buhardillas y sótanos de estudiantes, en establos, en baños públicos y en urinarios de patios traseros, en gallineros, en casetas de pequeños huertos, bajo montones de patatas... Pequeñas prensas manuales, seguramente Albión, que imprimían por una sola cara y que se esfumaban como por arte de magia al menor indicio de peligro, para aparecer en otro lugar sin que nadie supiera cómo. Se imaginaba a los disidentes, en los ciento cuarenta días anuales de heladas que había en Moscú, calentando la tinta para poder tirar una amenaza más. Y es que la tinta de imprenta se congela con mucha facilidad.

El afecto que Frank sentía hacia Moscú se apoderó de él en ocasiones extrañas y poco apropiadas, y en lugares bastante mediocres. La querida y desaliñada madre Moscú, tan desconcertada ante el sonido de las campanas de sus ciento sesenta iglesias, no hacía distinción alguna a la hora de albergar bajo su mismo cielo fábricas, burdeles y cúpulas doradas. Constreñida por griegos y persas, recorrida por hordas de perplejos aldeanos y seminaristas que vagaban siguiendo los rieles de los tranvías, dispuesta en torno a su sagrada ciudadela pero extendiéndose hacia el exterior con un desaliñado salto por los bulevares, hacia el cinturón atestado de barrios obreros y el lugar donde comenzaban las vías, donde todavía se rezaba en los monasterios, y por fin hasta círculos concéntricos de pocilgas, pequeños huertos, caminos y retretes de tierra, Moscú volvía a convertirse en una simple aldea, al parecer con una enorme sensación de alivio.

Al igual que la nobleza y los mercaderes rusos, las empresas extranjeras eran encuadradas en diversos rangos, según su capital social y la cantidad de combustible (hulla, corteza de abedul, antracita, petróleo) que consumiera la fábrica en cuestión.