Sin novedad en el frente

Al principio, sorprendidos; luego, indignados, y finalmente indiferentes, constatamos que lo decisivo no parecía ser el espíritu sino el cepillo de las botas, no el pensamiento sino el sistema, no la libertad sino la rutina

«Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la desesperación, el miedo, la muerte y el tránsito de una existencia llena de la más absurda superficialidad a un abismo de dolor. Veo a los pueblos lanzarse unos contra otros y matarse sin rechistar, ignorantes, enloquecidos, dóciles, inocentes. Veo a los más ilustres cerebros del mundo inventar armas y frases para hacer posible todo eso durante más tiempo y con mayor rendimiento».

Entonces yo aún no conocía la guerra, sólo habíamos estado en sectores tranquilos. Hoy me doy cuenta de que, sin saberlo, me he ido desmoralizando. No me encuentro bien aquí, en este mundo extraño.

Prefiero estar solo, que nadie me estorbe. Porque vuelven siempre a lo mismo: la cosa va bien, o va mal; uno opina esto, el otro aquello; siempre encauzan la conversación hacia lo que les interesa más personalmente. En otro tiempo probablemente yo vivía de ese modo, pero hoy ya no tengo nada que ver con ellos.

Me cuentan demasiadas cosas. Tienen preocupaciones, planes, deseos que no puedo concebir como ellos. A veces me siento con uno de ellos en la terraza de un café e intento hacerle comprender que eso es lo esencial: estar sentados allí tranquilamente. Ellos, claro está, lo comprenden, lo admiten, están de acuerdo conmigo, pero sólo con palabras, sólo con palabras, ésa es la diferencia. Lo sienten, pero sólo a medias; su otro yo está ocupado en otras cosas, en cierto modo están divididos; ninguno de ellos lo siente con todo su ser; ni yo mismo sé bien lo que quiero decir.

Ante la temblorosa inquietud de mi madre, recobro la serenidad. Ahora ya puedo rondar por la casa a mis anchas y hablar sin miedo a tener que apoyarme de improviso en la pared porque el mundo se ha vuelto blando como la goma y las venas quebradizas como la yesca.

¿Dónde estaríamos nosotros si tuviéramos consciencia de lo que sucede en el frente?

Un velo y un último paso me separan de todas las cosas.

Siento los labios de esa chica alta y morena y aprieto los míos contra ellos; cierro los ojos y deseo, al cerrarlos, borrarlo todo: la guerra, sus horrores y sus humillaciones; despertarme de nuevo joven y alegre.

Se siente como un pez en el agua. Pero yo… Se apodera de mí un lejano sentimiento dulce y violento a un tiempo. Mis deseos son una extraña mezcla de anhelo y abismo.

Tampoco comprendo del todo sus ojos; dicen mucho más de lo que nosotros esperábamos al venir.