Путешествие в Индию

Жизнь по большей части скучна, и в ней происходит так мало того, о чем стоило бы рассказывать, что и книги, и рассказы, где ее описывают как нечто интересное, вынуждены прибегать к преувеличениям, чтобы оправдать собственное существование. Человеческий дух пребывает в забытьи, скорчившись в коконе труда и социальных обязательств, с грехом пополам различая боль и удовольствие, но в нем нет и тени того активного бодрствования, какое мы притворно выставляем на первый план. Даже в самые насыщенные дни нашей жизни есть периоды, в течение которых не происходит ровным счетом ничего, и даже когда мы восклицаем: «Как мне хорошо!» или «Я просто в ужасе!», мы ведем себя в высшей степени неискренне. На самом деле правдой было бы иное утверждение: «Насколько я вообще что-то чувствую, мне кажется, что это удовольствие (или страх)». Хорошо отрегулированный и отлаженный организм, как правило, просто молчит.

Главное, что удручало Азиза, можно было выразить простой фразой: «Это просто позор, что меня связали с такой уродиной, как она». Азиза привело в ярость то, что его обвинила женщина, не обладавшая достаточной красотой; он страдал сексуальным снобизмом. Это озадачивало и тревожило Филдинга. Чувственность как таковая не отталкивала его, но эта производная, искусственная чувственность, когда женщину возносят до небес, если она красива, и готовы втоптать в грязь, если это не так, была противна и чужда Филдингу, и когда Азиз проявлял ее, между ними всякий раз вырастал барьер. Это была старая как мир беда, которая разъедает душу всех цивилизаций: снобизм, жажда обладания, солидность побрякушек; этого следует избегать куда больше откровенной плотской чувственности, от которой святые спасались в Гималаях.

Восточное подозрение в чем-то похоже на раковую опухоль, на душевное помешательство, когда человек испытывает непреодолимую враждебность и одновременно стыдится ее, испытывая муки совести. Он доверял и не доверял одновременно. Такое состояние неведомо западному человеку, он не может его ни оценить, ни прочувствовать. Эта враждебность — злой дух Востока, как лицемерие — злой дух Запада.

Где-то возле Суэца азиатское влияние ослабевает, уступая место влиянию европейскому.

Жизнь по большей части скучна, и в ней происходит так мало того, о чем стоило бы рассказывать, что и книги, и рассказы, где ее описывают как нечто интересное, вынуждены прибегать к преувеличениям, чтобы оправдать собственное существование. Человеческий дух пребывает в забытьи, скорчившись в коконе труда и социальных обязательств, с грехом пополам различая боль и удовольствие, но в нем нет и тени того активного бодрствования, какое мы притворно выставляем на первый план.

Мистер Филдинг, никто не понимает, как много доброты требуется нам, индийцам. Даже мы сами этого не понимаем. Но мы знаем, когда с нами делятся добротой. Мы не забываем ее, хотя иногда, на первый взгляд, так может показаться. Доброта, доброта и сверх того еще доброта. Уверяю вас, лишь на нее мы надеемся.

Иногда поэзия действовала на него так, но иногда она просто до крайности обостряла плотское желание, и Азиз никогда наперед не знал, какое именно воздействие окажут на него стихи. В этом, как и в жизни Азиза вообще, не было никаких законов.

Хамидулла заехал к Азизу по дороге в Комитет знати, по сути своей националистический, в котором индусы, мусульмане, два сикха, два парса, джайн и местный христианин пытались любить друг друга больше, чем позволяло им их естество.

В старые добрые времена никто бы не заставил англичанку появляться в зале суда, и ни один индиец не посмел бы публично обсуждать ее личную жизнь. Мисс Квестед написала бы свои показания, и их просто приобщили бы к делу.

— Я вошла в эту отвратительную пещеру, — сухо произносила она, — и помню, что поцарапала стену ногтем, чтобы послушать эхо. Когда я заговорила, сзади возникла какая-то тень или что-то похожее на тень — она загородила вход, чтобы я не смогла уйти. Мне казалось, что это продолжалось вечность, хотя прошло не больше тридцати секунд. Я ударила это существо биноклем, оно потянуло за ремень и стало кружить меня по пещере, но ремень порвался, я убежала, и это все. Он, собственно, даже не прикоснулся ко мне. Все это какой-то нонсенс.