Diez noches de sueños

¿Cuántos años de historias de olor a primaveras ya vacías se esconderán en el negro de su pelo, y cuántas en el de sus ojos?

Concentro todo mi ser en la punta de la afilada hoja, sedienta de sangre.

Sigo llevando la cuenta de los días hasta que dejo de saber cuántas veces he visto pasar a la enorme esfera carmesí. Por más días que cuente, el sol sigue cruzando el cielo impávido sobre mi cabeza, pero los cien años no se suceden. Contemplo ensimismado el musgo que se ha ido formando sobre la piedra redonda y me asalta la sospecha de que quizá la mujer me ha engañado.

Entonces, de debajo de la piedra veo brotar, curvándose en dirección hacia mí, un tallo verde. En un instante se alarga de un modo insospechado, me llega hasta el pecho y se detiene. El tallo vibra ligeramente y, en el extremo, se forma un capullo luengo y delgado cuyos pétalos se abren en todo su esplendor mostrando el blanco algodonado de un lirio. Su fragancia permea en cada rincón de mi cuerpo. Del distante cielo caen gotas de rocío que hacen que la flor se incline por su propio peso. Estiro el cuello y beso los blancos pétalos cubiertos de fresco rocío. Al alzar la vista al cielo veo que solo hay una estrella brillando al alba. En ese instante me doy cuenta:

—Ya han pasado cien años

Poco después el cielo vuelve a teñirse de escarlata y el astro rey se alza de nuevo para ponerse otra vez en silencio. Dos menos.

Le pregunto con vehemencia si puede verme. Me sonríe dulcemente y responde: «Claro que te veo. ¿No te ves ahí, reflejado en mis ojos?». No añado nada más. Me separo de la almohada y me cruzo de brazos sin dejar de preguntarme si realmente va a morir o no.

Escruto esos ojos que me atraviesan como si pudieran ver a través de mí y me pregunto de nuevo si realmente es posible que vaya a morir. Me acerco a la almohada y replico que no es verdad, que todo parece ir bien. Ella reitera con la misma voz sosegada, sin cerrar los ojos, pero con expresión somnolienta que va a morir, y que no hay nada que hacer al respecto.

«Eres un samurái. Y, como tal, has de poder alcanzar la iluminación —le había dicho el abad—. Si no eres capaz de lograrlo, no serás más que escoria. En ningún caso podrás considerarte un guerrero. ¡Ja, ja, ja! ¿Qué? ¿Enfadado? —se había reído—. En tal caso, cuando alcances la iluminación, tráeme la prueba de tu éxito».

Estiro el cuello y beso los blancos pétalos cubiertos de fresco rocío.

El tallo vibra ligeramente y, en el extremo, se forma un capullo luengo y delgado cuyos pétalos se abren en todo su esplendor mostrando el blanco algodonado de un lirio.

«Ahora sólo tengo que esperar cien años»