Poesía reunida

Todavía en la carne de aquel que envejeció alienta el deseo,

como en la noche habita la memoria del día

y en medio del otoño

el verano persiste a ramalazos.

Su pulsión no es alegre sino sorda

como un eco,

y punzante

como el recuerdo abrupto de un olvido.

Creí que un gran dolor desplazaría

los pequeños dolores.

Y sin embargo

chillan allí, debajo de su ala,

hacen

crujir sus dientes, no renuncian

al pedazo de carne al que se aferran

mientras que yo suspiro

me canto una canción

y digo soy la madre que los pare,

tendré que hacer del hueso mi instrumento

y de mis días una pared ardua

para que ya no trepen, ya no aturdan,

y pueda concentrarme en el silencio

donde el Dolor empolla su gran huevo.

Me consoló pensar en aquel otro

poeta que nos dice

que no sabe de amor el que no puede

“arder anónimo sin recompensa alguna”.

Los libros no leídos me contemplan

con una obstinación orgullosa y distante.

Y logran inquietarme,

porque me hacen pensar en esas calles

—que jamás transité—

en donde lo esperado me esperaba.

Desde la estantería

los libros no leídos me miran con la misma

herida indiferencia de una novia agraviada.

Leo

que la plenitud es la desaparición de la carencia

y que sólo es feliz

quien ha perdido ya toda esperanza.

Los que así escriben

no pueden entender que de la herida

que duele y hiede nazcan abejas rubias

y que su miel

sea la poca luz que nos alumbra.

Ellos,

dueños de su circunferencia conquistada,

no saben

qué infecunda es la paz donde no habitas.

Para mis días pido,

Señor de los naufragios,

no agua para la sed, sino la sed,

no sueños

sino ganas de soñar.

Para las noches,

toda la oscuridad que sea necesaria

para ahogar mi propia oscuridad.

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas

y mejillas felposas, los que encienden un sueño en otro sueño

y respiran su aire como recién nacidos,

los que buscan rincones para mejor amarse

y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,

los estudiantes ávidos y locos y fervientes,

los de los tiernos cuellos listos frente a la espada,

las muchachas que exhiben sus muslos soleados,

sus pechos, sus ombligos

perfectos e inocentes como oscuras corolas,

qué se hacen

mañana qué se hicieron

qué agujero

ayer se los tragó

bajo qué piel

callosa, triste, mustia

sobreviven.

Tenía miedo de tu miedo

y miedo de mi miedo.

De tu castigo justiciero,

del brazo en alto

que pretendía detener mi llanto.

Cómo he temido luego la furia de los débiles.

Me regalaste un pájaro monstruoso

de alas sombrías y pico carnicero.

Alimentarlo

fue mi mejor manera de quererte.

El pájaro vigilaba mi jaula como un verdugo ávido.

Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres,

mientras mis senos

crecían en abierta rebeldía.

Escriba usted

estoy matando un hombre con aplicado estilo

y método y llorando y mire señor juez mis manos pulcras

no podrían siquiera torcer el cuello frágil de un gorrión moribundo

al que ha cazado un gato

y lo acuchillo

lo abro de parte a parte lo desgarro en las horas

del alba porque

escriba

él ha tomado abierta posesión de mis huesos

ha arrasado mi puerta y deambula sonámbulo con furias de naufragio

y no respeta ley

y resucita a la hora del almuerzo y me turba

con sus ojos dementes de hechizado.

Señor juez mi cordura termina donde empiezan

sus besos de arduo filo

y el nudo de delirios de mis noches sin tregua

en que baja a mi lecho y extiende su hermosura.

Estoy matando a un hombre que nace cada vez como una flor maligna

y se bebe mi aire.

Deje constancia de que confieso el llanto la impotencia

y que actúo en defensa señor juez de mis restos

dolidos y sangrantes.