Ropa tendida

Esos días sin salir de la cama la Juli los dedicó a reconstruir una y otra vez los últimos meses, encontrando en cada relato un matiz que empeoraba aún más la situación. El problema no está en las cosas que se pueden explicar de manera simple, ni en aquellas que requieren una explicación compleja, ni siquiera en las que no tienen explicación: el problema son esas cosas confusas que unas veces se pueden explicar de manera sencilla, otras de manera compleja y otras, sorprendentemente, no se pueden explicar, como por ejemplo sentir que la vida le aburre a uno, o ilusionarse con una persona, o aburrirse de la ilusión, de las personas y de las explicaciones.

Una familia es muchas veces una competición por ver quién le dice antes al otro que hable más bajo.

En general fueron días esperanzadores, como cuando compras una planta y la pones en el salón, como ese periodo de tiempo inicial que realmente no es inicial porque la planta ya tiene su pasado, como ese periodo en el que no se le cae ninguna hoja o se le cae pero queda enganchada en las hojas que aún no se han caído, que ayudan a dar la sensación aparente de que todo va bien.

Xairu se echa un último vistazo a la nariz, taponada, pero aparentemente sin ropa tendida, y sigue a su madre.

Desde hace un tiempo Xairu siente que todo lo que le sucede es aburrido y monótono, y que los recuerdos de esos mismos sucesos nunca son neutros, siempre se vuelven demasiado felices o demasiado tristes, y el presente siempre queda dominado por esa sensación de que recordar algo es mejor que vivirlo, porque los recuerdos no se corresponden con la realidad.

Milagros, que ya ha estado más veces en esta situación, sabe que la mejor manera de combatir la tristeza es transformarla en rabia

Milagros no dice nada. Como decía su primo Teodoro, a veces resulta muy agradable sentirse ofendido

–Se está mejor solo, aunque a veces... me apetece, no sé, comprar un paragüero. ¿Me entiendes? Yo echo de menos que no me dejen hacer lo que me da la gana. Es que no me presta hacer las cosas mal. Al final lo único que hace es que sienta que no le importo a nadie. Antes llegaba a casa borracho un martes y me sentía valorado. Ahora llego a casa y veo todo lleno de mierda y me quedo un rato parao en la puerta, esperando que alguien me grite, y acabo vomitando en el suelo. Me apetece comprar un paragüero.