Una vida tranquila

Él lo estaba, pero escogió un camino más difícil: la senda propia de no demostrar ni sobresalir.

Los monjes de De dioses y hombres no rehúyen la vida común, no persiguen el retiro completo. Se mezclan con los vecinos de la aldea y, en la primera parte de la película, asisten a la circuncisión del hijo de Nourredine, respetuosos y partícipes de los ritos musulmanes. El fraile que ejerce de médico les da, tras atenderlas, un par de zapatos a una mujer y su hija. Otro se ofrece a responder la carta que ha recibido una anciana, a hacer por ella ciertos trámites burocráticos, a llevarl

Saben que van a morir, y es como si se dieran una última alegría.

Etty escribió que había estado viendo unos dibujos japoneses y de repente lo tuvo claro: «Así quiero escribir yo». Con mucho espacio en blanco alrededor de las letras. Sin necesidad de utilizar tantas palabras. Solo las que se intercalasen orgánicamente dentro del silencio, no las que sirvieran para perturbar. Como la tinta que apenas esboza una rama terminada en flor: «En realidad se pueden decir con muy pocas palabras el par de cosas importantes de la vida». Emily Dickinson, cuando aún era muy joven, le envió una carta a una amiga, después de visitar el Museo Chino de Boston, expresando algo parecido: el blanco, el silencio.

Es algo similar a lo que uno experimenta delante de una obra de Vija Celmins. Un vaciamiento tan completo del yo que casi llega a su repudio. Sus imágenes del mar o del cielo nocturno, sin efectos, irradian una quietud sensual, majestuosa; y producen un asombro fascinado. Neutralidad frente a egotismo. La infinita complejidad de las cosas simples. Mediante imágenes que solo tratan de sí mismas.

Quizás con su amigo Shostakóvich en la cabeza, comparó la reglamentación de la cultura en los Estados totalitarios con las imposiciones de las vanguardias en los países democráticos. De hecho, su provincianismo deliberado, su orientación tonal y su preferencia por las formas clásicas fueron de algún modo provocadores.

Ter Borch nos presenta un mundo humano, el único que existe, en el que reinan la insatisfacción y la discordia, pero a la vez su mirada desengañada y curiosa parece decirnos que no está mal que así sea.

Como dice Todorov, si cortar nabos es una actividad tan merecedora de figurar en el centro de un lienzo como la coronación de un monarca y convertirse en un cuadro perfecto, quién va a someterse a una moral impuesta.

Porque la libertad, para los holandeses, era algo tan simple como mirar, tocar los objetos. Estaba en los retratos de interiores, con sus manzanas, sus platos de cinabrio: en la ausencia de división entre lo grande y lo pequeño, lo elevado y lo común, lo importante y lo secundario. En los detalles terrenales pintados con toda paciencia. Y no había necesidad de embellecerla, pues lo que importaba era la revelación de la apariencia exacta de lo que es real.

El arte era, como creía Jane Kenyon, el instrumento fundamental para expresar el dolor y la alegría. No una materia de estudio, sino una manera de vivir.