Crímenes imaginarios

La soledad no la preocupaba. Opinaba que las personas sociables nunca estaban solas y ella había estado en muchos lugares extraños del mundo, de modo que no la preocupaba en absoluto.

Era asombroso ver de qué modo tan natural surgía toda la culpabilidad imaginaria.

Al parecer, cuando uno se casaba se convertía automáticamente en un pobre, aunque uno se casase con una chica bastante adinerada. De soltero, la pobreza no importaba porque, de todos modos, uno podía hacer cosas. Pero un hombre casado era un hombre arruinado, tanto moral como materialmente.

Alicia deseaba un hijo, pero de vez en cuando un pensamiento espantoso cruzaba por su mente: Quiero un hijo, ¿pero quiero realmente un hijo de Sydney? Resultaba raro pensar aquello tan desagradable y, al mismo tiempo, sentirse bastante enamorada de Sydney y disfrutar acostándose con él. Y estar enamorada, desde luego, significaba que los defectos de Sydney no la molestaban realmente o no debían molestarla.

todo era una cuestión de actitudes.

Alicia parecía ahora más segura de sí misma, pero su lógica dejaba mucho que desear.

Pero, tal como estaban las cosas, los dos flotaban a la deriva como un matrimonio anciano acostumbrado a sus respectivas rutinas: levantarse, preparar el desayuno, hacer la cama, barrer la cocina, sin hablarse apenas, sin mostrar hostilidad pero tolerándose a duras penas mutuamente.

Sydney se dijo que tanto él como Alicia estaban esperando una señal, una señal de cualquier cosa –de hostilidad o de amor–, y que cualquiera de ellos dos podía inclinar la balanza.

Pero, para Sydney, la mejor manera era que muriese al golpearla él en la casa; luego se la llevaría en el coche, la enterraría en alguna parte y después diría a todo el mundo que su mujer se había ido a pasar varios días fuera

Sí, y un día iría demasiado lejos, sólo un poquito, y la mataría. Lo había pensado muchas veces. Una noche cuando estuviesen solos. La golpearía con rabia una vez y, en lugar de detenerse, seguiría pegándola hasta matarla.