В училище дедовщина. Стойкий оловянный солдатик — а не воздушная андерсовская балерина.
Для педагога мы — кусок мяса. Комок костей, сухожилий и мышц. Щупает холодными, твёрдыми медицинскими пальцами, давит, грубо, больно мнёт. Разогрелись ли, растянулись ли, разработались?
Палочкой, палочкой: по спине, ноге, руке, плечу. Щиплет, впиваясь ногтями с вывертом — ужасно больно. Кричит, как цыган на лошадь: «Норов, кураж! Где кураж, я спрашиваю, бегемотиха?!». Только слёзы носом втянешь.