Когда пятидесятилетний герой повести получил от своего начальника поручение встретить и по-всякому ублажить страшную московскую инспектрису, приехавшую проверять филиал, он не предполагал, что встретится со своим прошлым. Оно осталось смазанным и невнятным. Да и сейчас читателю остается лишь гадать, чем все закончится.