La canción detrás de todas las cosas

Que el amor con el que sueño es éste que siento cuando nadie está conmigo; la simpatía que me provoca saber de cuánto soy capaz; la melancolía ante la idea de que este rostro será muchos rostros distintos antes de morir, el miedo de que quizá nunca llegue a saberlo todo de mí misma.

Escribo con caligrafía ordenada lo que mi corazón anhela.

Soy libre y no tengo a dónde ir.

qué cosa soy yo; la inteligencia o el deseo que anima este amasijo de carne.

no sé si yo estoy viva o estoy muerta.

Lo dice porque ella sintió clarito cómo se abría una grieta enorme en alguna parte y empezaban a entrar y a salir, a mezclarse cosas que durante mucho tiempo estuvieron separadas y en calma, cada una en lo suyo.

dice porque ella sintió clarito cómo se abría una grieta enorme en alguna parte y empezaban a entrar y a salir, a mezclarse cosas que durante mucho tiempo estuvieron separadas y en calma, cada una en lo suyo.

Que el amor con el que sueño es éste que siento cuando nadie está conmigo; la simpatía que me provoca saber de cuánto soy capaz; la melancolía ante la idea de que este rostro será muchos rostros distintos antes de morir, el miedo de que quizá nunca llegue a saberlo todo de mí misma.

Supongo que ésa es la tragedia de que los sueños se hagan realidad: dejan de estar hechos de la sustancia que les daba sentido. Cuando los traemos a este lado, tal y como ocurre cuando despertamos, se disuelven en las manos antes de poder atrapar su misterio.

—Mamá, tengo miedo. Cuánto me gustaría que estuviéramos juntas.

—Pequeña, yo siempre estoy contigo. Junta tus palmas. Yo estoy en el hueco que queda entre ellas, sosteniendo tus manos.