Poesía completa (1958–2008)

estando en lo cierto el mundo
precipita su historia y la ráfaga de nuestro tiempo
dentro de mi cabeza.

Con trabajo, con cierto desequilibrio,
compongo algunos versos en la calle.
Son frases, motivaciones mentales
sin compromiso especial con el mundo.
A pesar de todo
me importa mucho el mundo.
A esa hora he ganado mi sustento del día,
la multitud andante de mi país también;
pero cada uno compone su retórica privada
en esta vieja orquesta que no cesa.
¿Cuál será la mía en los oídos ajenos?

el reino inmutable apenas abre
una ventana indiferente
para alimentar su propia música
y las flores monstruosas
que Adán contempló desde su fétida caverna.

E = M C2
Einstein abrió la ventana
hacia la noche clara de verano.
El universo era demasiado
aun para un hombre como él.
Qué difícil meterlo en el cerebro;
los delicados muros
del cráneo le rompía, estremeciendo
los agudos, dramáticos finales
de los restantes huesos.
Extrañamente en ese andar había leyes,
pero la Ley era un escándalo secreto
una remota lucidez
cuyo sentido estaba huyendo
desde cualquier lugar hacia ninguno.
Se reveló, no obstante,
por gracia de este hombre
que abría su ventana hacia la noche,
una posible síntesis terrestre:
cabía en cuatro cifras tan culpables
que hacían sospechosa la inasible
profundidad del cielo: la muerte
quedaba desde entonces liberada
como esencial finalidad del cosmos.

El guitarrero es siempre
un hombre ensimismado, culpa
de la guitarra. El hombre
debe inclinar con delicada
atención la cabeza hacia un costado
como escuchando absorto
su propio cuerpo. Y esto es verdad
pues la guitarra tiende
a apoyarse, adherirse y obstinada
entra en el guitarrero por el vientre.
Por eso el guitarrero
es hombre ensimismado y anda ajeno;
sus entrañas le bastan
para entender que en todo este tumulto
feroz y sin sentido
hay algo, no sabemos, que se salva
y para el hombre tiene
la forma, la extrañeza de un acorde
que escucha desde el ámbito
del cuerpo —uno diría— aguitarrado.

Me contó un guitarrero
que una dulce razón hay en el hecho
de tocar la guitarra: es el apoyo
de su brazo en la curva
que entra a buscar el centro de la caja.
Ese leve reposo
de la carne concede
la explicación más vasta de la vida.
Yo alabé su certeza y vi más claro;
y pensé: cuando uno
no entiende nada, no comprende nada
de lo que pasa aquí, en las relaciones
entre el mundo y las cosas, el orgullo,
lucidez y piedad se desmoronan
como buscando un sitio que responda
al sueño que merecen
y justifiquen lo que se ha perdido.
Uno comprueba entonces
sin júbilo y sin pena, pero sí
con un poco de paz bajo la frente
que el lugar del sentido está en el centro
de lo que somos, una
especie de retorno a la primera
interrogación, una
dulcísima vuelta hacia el asombro.
De modo que mi brazo, en su descanso
—contaba el guitarrero—
me remite, sin duda, a lo que soy
y las cuerdas responden por mí mismo.

Este mundo, muchachos, quiere otra
especie de poesía. La estética
desde adentro hacia afuera
triste, podrida, incierta, tambalea
y en dirección contraria
vive ardiendo y camina la cuestión
el gran problema.

Este mundo, muchachos, ¿no lo oyen?
reclama otra especie de poesía.

Este poeta inútil. Fue el tiempo del alcohol,
del sexo en el cerebro, ilusorios paraísos,
experiencias en falso que en vano pretendieron
descarnar lo visible ultimando el engaño
recibido en herencia.

una especie de burla detrás del vidrio: tú persistes
garantizado tenazmente por el lujo de la conciencia,
pero millones de años en marcha aseguran
la degradación de tu propio interrogante,
la próxima destrucción de tus lúcidos huesos
no obstante el famoso conocimiento de sí mismos.
Porque si el universo por tu imagen se expresa
y a través de tu mente se envenena y declina;
si el que de ti se ocupa y de las rosas
con especiales, pensativos círculos que tienden
hacia una insoportable perfección, a lo lejos,
y por lo tanto eres y las rosas contigo
un tramo en el sendero, una etapa de fuego
solo brindado al límite de su edad,
¿qué cubo de cristal o de piedra traslúcida
podrá encerrar el cráneo de quinientos milenios,
ese ámbito que en llamas anticipó la muerte
de su propio linaje y el sentido del tiempo
en la desolación de esta carcasa?